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I 


A las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de la sierra 
al fielato de los Cuatro Caminos. 

Hablan salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de cantaros de leche, 
rodando toda la noche bajo una lluvia glacial que pareda el ultimo adios del 
invierno. Los carreteros deseaban llegar a Madrid antes que rompiese el dia, para 
ser los primeros en el aforo. Alineabanse los vehiculos, y las bestias reciblan 
inmoviles la lluvia, que goteaba por sus orejas, su cola y los extremos de los 
arneses. Los conductores refugiabanse en una tabernilla cercana, la unica puerta 
abierta en todo el barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido 
ambiente las respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se quitaban 
la boina para sacudirla el agua, dejaban en el suelo el barro de sus zapatones 
claveteados, y sorbiendose una taza de cafe con toques de aguardiente, discutlan 
con la tabernera la comida que habla de prepararles para las once, cuando 
emprendiesen el regreso al pueblo. 

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas de troncos 
aguardaban la llegada del dla para entrar en la poblacion. Los boyeros, envueltos 
en sus mantas, dormlan bajo aquellas, y los bueyes, desuncidos, con el vientre en 
el suelo y las patas encogidas, rumiaban ante los serones de pasto seco. 

Comenzo a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirriaron varias puertas, 
marcando al abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro de la carretera. Una 
churreria exhalo el punzante hedor del aceite frito. En las tabernas, los mozos, 
sonolientos, alineaban en una mesa, junto a la entrada, la bateria del 
envenenamiento matinal: frascos cuadrados de aguardiente con hierbas y cachos 
de limon. 

Presentabanse los primeros madrugadores temblando de frio, y luego de 
apurar la copa de alcohol o el cafe de «a perra chica», continuaban su marcha 
hacia Madrid a la luz macilenta de los reverberos de gas. Acababa de abrirse el 
fielato y los carreteros se agolpaban en torno de la bascula. Los cantaros de 
estano brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada. Discutian a gritos 
por el turno. 

—^Quien da la vez?—preguntaba al presentarse un nuevo carretero. 

Y al responderle el que habia llegado momentos antes, colocaba sus cantaros 
junto a los de este, con el proposito de repeler a trallazos cualquiera intrusion en 
el turno. 



Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azorando con sus 
peticiones al de la bascula y a los otros empleados, que, envueltos en sus capas, 
escribian a la luz de un quinque. Los cantaros solo contenlan leche en una mitad 
de su cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en el fielato, otros avanzaban 
hacia Madrid, con cantaros vados, en busca de la fuente mas cercana. Alll, 
dentro del radio, sin temor al impuesto, se verificaba el bautizo, la multiplicacion 
de la mercancia. 

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo negro, comenzaban a 
desfilar hacia la poblacion, cabeceando como sombrios barcos de la noche. Otros 
mas pequenos deslizabanse entre ellos, pasando ante el fielato sin detenerse. 
Eran los vehiculos de los traperos, unas cajas descubiertas de las que tiraban 
pequenos borricos. Los duenos iban tendidos en el fondo, continuando su sueno, 
con la tranquilidad que les daba el estar a aquellas horas la calle de Bravo 
Murillo libre de tranvias. Algunas veces, la bestia, imitando al amo, detenia el 
paso y quedaba inmovil, con las orejas desmayadas, como si dormitase, hasta 
que la despertaban un tiron de riendas y un juramento. 

La lluvia ceso al amanecer. Una luz violacea se filtro por entre las nubes, que 
pasaban bajas como si fuesen a rozar los tejados. De la bruma matinal surgieron 
lentamente los edificios, humedecidos y relucientes por el lavado de la lluvia; el 
suelo fangoso con grandes charcos; los desmontes de tierra amarilla con 
manchas de vegetacion en las hondonadas. 

El cementerio de San Martin mostro sobre una altura su romantica 
aglomeracion de rectos cipreses. La escuela protestante asomaba sobre las 
miseras casuchas su mole de ladrillo rojo. Marcabase en la ancha calle de Bravo 
Murillo la interminable hilera de postes electricos: una fila de cruces blancas 
flanqueadas de arbolillos, y en el fondo, sumido en una hondonada, Madrid 
envuelto en la bruma del despertar, con los tejados a ras del suelo y sobre ellos la 
roja torre de Santa Cruz con su blanca corona. 

Asi como avanzaba el dia, era mas grande la afluencia de carros y 
cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban de Fuencarral, de 
Alcobendas o de Colmenar, con viveres frescos para los mercados de la villa. 
Junto con los cantaros de la leche descargabanse en el fielato cestones de huevos 
cubiertos de paja, piezas de requeson, racimos de polios y conejos caseros. Sobre 
la platina de la bascula sucedianse las especies alimenticias en sucia 
promiscuidad. Caian en ella corderillos degollados, con las lanas manchadas de 
sangre seca, y momentos despues apilabanse en el mismo sitio los quesos y los 
cestos de verduras. Las paletas, envueltas en un manton, con el panuelo 
fuertemente anudado a las sienes, volvian a cargar sus mercancias en los serones, 
y apoyando el barroso zapato en la bascula, saltaban agiles sobre su asno, 



azuzandolo al trote hacia Madrid, para vender sus huevos y verduras en las calles 
inmediatas a los mercados. 

La invasion de los traperos haciase mas densa al avanzar el dia. Sus ligeros 
carros en forma de cajon eran de un azul rabioso, con un ovalo encarnado en el 
que se consignaba el nombre del dueno. Venian de Bellasvistas y de Tetuan, de 
los barrios llamados de la Almenara, de Frajana y las Carolinas. Los mas pobres 
no tenian carro, y marchaban a lomos de un borriquillo, con las piernas ocultas 
en los serones destinados a la basura. Las matronas de «la busca» pasaban 
erguidas sobre sus rucios, arreandolos con la vara, ondeando detras de su espalda 
las puntas del rojo panuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojos pitanosos 
por el alcohol, y en las negras manos una doble fila de sortijas falsas y 
relucientes, como adornos africanos. 

El asno, fiel companero del trapero, desfilaba en todas sus miseras variedades, 
tirando de los cajones, trotando bajo los varazos de las amazonas. Eran animales 
pequenos y sucios, de una malicia casi humana. Rara vez buscaban su comida en 
el campo; se alimentaban con los garbanzos sobrantes de los cocidos de Madrid; 
rumiaban en sus pesebres lo que el dia anterior habia pasado por las cocinas de 
la poblacion, y este alimento de animal civilizado parecia avivar su inteligencia. 
Jamas habian sentido el fresco contacto de la tijera ni el benefico roce de la 
almohaza. Su piel era una costra, sus lomos no tenian vestigios de pelo, sus patas 
delanteras estaban cubiertas de luengas lanas, que les daban el mismo aspecto 
que si llevasen pantalones. 

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehistorica que huyese 
llevando a la espalda el hambre, y delante, como guia, el anhelo de vivir. 
Trotaban las bestias, pugnando por adelantarse unas a otras, como si husmeasen 
bajo la masa de tejados que cerraba el horizonte los residuos de todo un dia de 
existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que habia de mantener a los 
miserables acampados en torno de ella. 

Una turba de peatones invadio el camino. Eran los vecinos de la barriada, 
obreros que marchaban hacia Madrid. Salian de las calles inmediatas al Estrecho 
y a Punta Brava, de todos los lados de los Cuatro Caminos, de las casuchas de 
vecindad con sus corredores lobregos y sus puertas numeradas, miseros 
avisperos de la pobreza. 

Ya no llegaban mas carros del campo con su tosca solidez semejante a la de la 
vida robusta y sana. La calle ocupabanla ahora los vehiculos de la busca, 
sordidos, sucios, negros algunos de ellos como ataudes, con toldos fabricados de 
viejos manteles de hule. Por las aceras pasaban y pasaban los grupos de 
trabaj adores, con blusas blancas y el saquillo del almuerzo pendiente de un 
boton, o con chaquetones pardos y la boina calada hasta los ojos. Desde el fielato 



se les veia alejarse, las manos en los bolsillos y la espalda encorvada, con 
ademan humilde, resignados a sufrir el resto de una vida sin esperanza y sin 
sorpresa, conociendo de antemano la fatiga monotona y gris que se extenderia 
hasta el momento de su muerte. 

Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se agrupaban frente a 
la estacion de los tranvias, esperando los primeros coches. Eran maquinistas de 
fabrica, capataces, encargados de talleres, la aristocracia del trabajo manual, que 
se aislaba de los demas en su relativo bienestar. 

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales, segula desde la 
puerta el paso de los trabajadores, llamo a un joven que venla de Madrid y le 
invito a fumar un cigarro. Tiempo le quedaba de descansar: tenia el dla entero 
para dormir. Y mientras le ofrecla lumbre, le pregunto guinando un ojo: 

—^Que hay de polltica, amigo Maltrana? ^Cuando viene «la nuestra»? ^Es 
verdad que el gobierno esta al caer?... 

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo tiempo que 
encendia su cigarro. Era un joven de escasa estatura, pobremente vestido. Su 
sombrero de cinta mugrienta, echado atras, dejaba al descubierto una frente 
abombada y enorme, que pareria abrumar con su peso la parte baja del rostro, de 
un moreno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el bigote ralo, de desmayados 
pelos, daban a su cara una expresion asiatica; pero el brillo de las pupilas, 
revelador de una inteligencia despierta, dulcificaba el inquietante exotismo de su 
figura. 

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que lucha 
desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas mostraban los tacones rotos y el 
cuero resquebrajado bajo los roidos hordes del pantalon. Un macferlan de un 
negro rojizo serviale de abrigo, y por entre las solapas mostraba con cierto 
orgullo su unico lujo, el lujo de la juventud misera, una gran corbata de colores 
chillones, que ocultaba la camisa, y un cuello postizo, alto, de rigida dureza, pero 
cuyo brillo habia tornado, con el uso, una blancura amarillenta de marmol viejo. 

—iQue hay de polltica?—dijo otra vez el empleado. 

Y Maltrana termino su gesto de indiferencia. Los cambios de ministerio y lo 
que se decia en el Congreso le inspiraba escaso interes. Alla en la redaccion, 
donde pasaba la noche, hablaban horas enteras de tales cosas, sin que el se 
esforzase por retener en su memoria una sola palabra, abstraido en la lectura de 
periodicos y revistas. ^Como podian interesar a nadie tales futilidades?... Pero 
con el deseo de agradar a aquel buen amigo que le trataba con cierto respeto por 
escribir en los papeles publicos, hizo un esfuerzo y contesto, sin saber 
ciertamente lo que decia: 

—Si, creo que el gobierno va a caer. Algo he oido de eso en la redaccion. 



—los «hombres»? ^Que dicen los «hombres» de estas cosas? 

Isidro Maltrana sabia que los tales «hombres» eran los redactores del 
periodico en que el trabajaba, los que tejian el articulo de fondo y la information 
politica, los «pajaros gordos», como los designaba por antonomasia el empleado, 
viendo en ellos a los depositarios del secreto national, a los unicos profetas del 
porvenir. 

—Pues los «hombres»—contesto el joven con cierta timidez, como si le 
repugnase mentir—creen que esto marcha bien y que muy pronto vendra «la 
nuestra». 

—Lo mismo digo yo. 

Y tras esta afirmacion energica, que rebosaba fe, el empleado miro con cierta 
envidia a aquel joven de misera facha, que podia tratarse de igual a igual con los 
«hombres». 

Todas las mananas veia a Maltrana, al volver este de la redaccion. El pobre 
joven, para dormir, tenia que esperar a que su padrastro y su hermano menor 
abandonasen un misero cuartucho de la calle de los Artistas, y una vez en el, se 
tendia sobre el camastro unico, todavia caliente, con la huella de los cuerpos del 
viejo albanil y su aprendiz. Dormia hasta bien entrada la tarde, y casi a la hora en 
que regresaba a los Cuatro Caminos el rebano de trabajadores, volvia el a 
Madrid a emprender su vida dura de pajaro indefenso, falto de pico y de garras, 
que revolotea en un bosque de hojas impresas, sin mas alimento que las escasas 
migajas olvidadas por otros. 

Aprovechaba la luz de la redaccion, el papel y la tinta, en las horas en que el 
local estaba desierto, para traducir libros cuyo destino desconocia. 
Proporcionabanle este trabajo ciertos amigos que, a su vez, habian recibido el 
encargo de los traductores que firmaban la obra. La retribution llegaba a el con 
tal merma, despues de pasar por las manos de los intermediarios, que el pobre 
Maltrana, tras ocho horas de fatigoso plumear, pensaba con envidia en los siete 
reales que su hermano Pepin, mas conocido por el Barrabas, ganaba como 
aprendiz de albanil. Y muchas gracias cuando no le faltaban las traducciones. 
Este trabajo era su unico medio de existencia fijo y ordenado. El dinero de una 
traduction representaba la comida, al anochecer, en una taberna frecuentada por 
las gentes del «oficio», periodistas de escaso sueldo, jovenes de abundosas 
melenas y suelta corbata, que hablaban mal de todos, entreteniendo asi la espera 
impaciente de una hora de celebridad. No eran gran cosa estos banquetes; pero 
jcomo pensaba en ellos los dias en que le faltaban el trabajo y la esperanza de 
nuevas traducciones! Transcurrian para el, en la redaccion, las horas de la noche 
en continua lectura, sintiendo al mismo tiempo en el estomago los retortijones 
del hambre. Algunas veces, al ver que las letras danzaban ante sus ojos y su 



cabeza pareria radar, como si repeliese toda idea, sentia deseos de lucha, feroces 
anhelos de herir a alguien. Entonces iniciaba discusiones filosoficas, acabando 
por burlarse de los ideales politicos del periodico, unicamente por el placer de 
aplastar con sus paradojas y con su cultura esgrimida cual una maza a todos 
aquellos ignorantes jay! que habian cenado. 

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada hambre, veia entrar, 
como mensajeros de alegria, a ciertos correligionarios de fuera de Madrid, 
ganosos de dejar buen recuerdo en la redaccion. 

—;A ver! Que traigan cafe para los chicos... y todo lo que quieran. 

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de manteca, apuraban hasta 
la ultima gota del liquido negro y de la leche contenida en las cafeteras, y 
prendian fuego al cigarro de medio real, ultimo y definitivo rasgo de 
generosidad. Maltrana, ebrio de cafe y de manteca, lo veia todo mas hermoso, 
con repentina iluminacion, al traves de la nube azul del tabaco, y rompia a hablar 
de filosofia y literatura con juvenil vehemencia, asombrando a aquellos senores 
forasteros, que presentian en el a un futuro grande hombre, y jquien sabe si a un 
gobernante de cuando llegase «la nuestra»!... 

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltrana, con la cabeza 
entre las manos, fingiendo leer una revista extranjera, seguia con mirada ansiosa 
las idas y venidas de don Cristobal, el propietario del periodico, un buen senor 
francote y paternal, sin otras preocupaciones que su diario, la revolucion que no 
llegaba nunca y el deseo de que reconociesen todos sus sacrificios por «la idea». 

— Homero... ,ran cigarrito?... 

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo apodo los muchachos 
de la redaccion, abominando de su cultura, que «les cargaba», y afirmando que, 
con toda su sabidurra, era incapaz de escribir la cronica de un suceso o pergenar 
un crimen interesante. Primero le habian apodado Schopenhauer, por la 
frecuencia con que citaba a su filosofo favorito; despues Nietzsche; pero estos 
nombres eran de dificil pronunciacion, y una noche que Maltrana, aislado de la 
realidad, oso recitar en griego algunas docenas de versos de la IUada, acordaron 
todos llamarle Homero para siempre. 

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don Cristobal, el cual 
le admiraba como sabio, aunque reconociendo que no servia ni para ordenanza 
de la redaccion. Fumando entretenia la espera angustiosa de las primeras horas 
de la madrugada, el momento de las larguezas del propietario. El buen senor, al 
sentir ciertos desfallecimientos del estomago, incluia generosamente en su 
necesidad a todos los muchachos. Unas veces era camera con judias, guisado en 
la taberna cercana; otras, una cazuela enorme de bacalao con patatas, que a 
Maltrana le pareria esplendorosa como un astro entre las nubes de periodicos 



que llenaban la mesa y bajo la frla luz de las bombillas electricas. 

—A ver, senores, ^quien me hace oreja?—decla don Cristobal con gestos de 
padre—. Que traigan pan y vino para todos... Homerito, acercate y mete la una. 
A tu edad siempre hay apetito, y tu debes andar algo atrasado. 

Homerito metla la una, al principio con timidez; pero los primeros bocados 
despertaban la bestia rampante adormecida en su estomago, y para amansarla la 
echaba alimento a toda prisa, temiendo ser devorado por ella si retrasaba el 
envio. Al bondadoso protector le hada gracia el hambre voraz de aquel 
muchacho feo. ;Ah, la juventud! jEnvidiable estomago! Viendole, sentla nuevas 
ganas: Homero era su aperitivo. 

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las ultimas migas, bebiase 
dos vasos de vino, ascendiendo de golpe a la alegria digestiva de las ultimas 
horas de redaction, las mejores de la noche. 

Solo entonces hablaba Homero de politica, compartiendo las ilusiones y 
esperanzas de los demas. Vendria la deseada... «la nuestra»; y entonces, o no 
habia justicia ni vergiienza, o don Cristobal seria ministro del primer gobierno 
que se formase. Pero el aludido rechazaba este honor con sonriente modestia. 
Maltrana, para animarle, se incluia en el triunfo. El tambien seria algo, jque 
demonio!... Se contentaba con una dictadura sobre la instruction publica, para 
desasnar el pais a palos. Cada uno a sus aficiones. 

Y el buen Homero describia, entre las risas de los companeros, su entrada en 
la Biblioteca Nacional al dia siguiente de la revolution, seguido de un piquete de 
ciudadanos. ;A formar todo el personal! Los bibliotecarios, que le conocian por 
haber sostenido con el mas de un altercado, esperaban su sentencia tremulos de 
miedo. Ahora pagarian sus embustes siempre que se les pedia un libro moderno: 
el negar su existencia o el afirmar que lo tenia otro lector entre manos; aquel 
deseo de que no se leyesen mas que obras rancias, de inutil erudition, 
mamotretos enojosos que repelian a la gente, quitandola los deseos de instruirse. 
A culatazos bajaba la escalinata el rosario de prisioneros, y el dictador los 
colgaba sin piedad de los arboles de Recoletos, con un cartelon en el pecho: «Por 
traidores a la cultura y fomentadores de la barbarie publica...» Sin salir del 
edificio, se daba una vueltecita por los salones del Arte Moderno y entraba a 
saco en este hospital de monstruos, horrendo almacen de fealdades y nonerias 
historicas. Salvo raras excepciones, todos los cuadros eran arrojados por las 
ventanas, formandose con ellos una gran hoguera. Los alumnos de Bellas Artes, 
por orden del dictador, habian de saltarla en serial de alegria por la desaparicion 
de tanto mamarracho. 

Despues, con su escolta de implacables ejecutores, se llegaba al Museo del 
Prado. Llamada y tropa al personal y discurso que ponia los pelos de punta. 



Habla llegado el momento de dar fin a la eterna zarabanda, a la interminable 
clasificacion, a los nuevos arreglos que tenlan en perpetuo movimiento las obras 
artlsticas, desorientando al publico y haciendole vagar de uno a otro salon como 
en un dedalo. Al primero que moviese de su sitio un cuadro o una estatua, un tiro 
en la cabeza: he dicho. Y Homero terminaba su excursion revolucionaria 
cerrando para siempre el Teatro Real. jViva la musica! jAbajo la opera! Los 
aristocratas que conversasen libremente en sus salones, sin el runrun enojoso de 
la orquesta; que lucieran sus joyas sin tomar el arte como alcahuete del lujo. Los 
antiguos mozos de cordel que ganan millones por tener en la laringe la 
enfermedad del tenorismo, las senoritas de bata blanca y cabellera suelta que se 
hacen las locas entre fermatas y gorgoritos, a su antiguo oficio o a coser a 
maquina. De volver a titularse artistas, sufrirlan la pena que marca el Codigo por 
falsedad de estado civil. Los musicos faltos de sueldo y los cantantes modestos y 
fervorosos serian mantenidos por el Estado, dando cada noche un concierto 
gratuito, de asistencia obligatoria, en los diez distritos de la capital, por riguroso 
turno. 

Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asiento en su sillon de 
dictador, acometiendo la gran reforma: el examen general de todos los maestros 
de escuela; la revision de la mentalidad de todos los catedraticos, pero de un 
modo implacable, sin entranas, como pudiera juzgar un inquisidor. Profesores de 
Universidad descendlan a ser maestros de aldea; la gran mayoria de los 
preceptores rusticos reciblan la cesantla y un pedazo de tierra inculta para que la 
arasen, dando as! natural expansion a sus verdaderas facultades. Muchos 
desgraciados con talento, que titubeaban en las avenidas de la vida, no sabiendo 
que camino tomar, entraban en el magisterio, dignificado y elevado a primera 
funcion nacional. El mas humilde maestro de Espana tendrla mayor sueldo que 
un canonigo... 

As! hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas, dejando modestamente 
a los grandes hombres de «la idea» que arreglasen otros problemas: el del 
estomago y el de la conciencia. El a lo suyo, a pulir la inteligencia nacional; y 
una vez bien montada la maquina del desasnamiento, todo aquel que llegase a 
los veinte anos sin haberse aprovechado de estas facilidades para la cultura, seria 
expulsado del territorio hispano, para que poblara el Africa. 

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amanecer, cala de golpe en 
la realidad. El frio, colandose bajo el sutil macferlan, hacla temblar al fusilador 
de bibliotecarios e implacable destructor de museos. El tirano sentla aguzarse de 
nuevo su apetito con el fresco del alba, y aceptaba del director o de cualquier 
companero en fondos una taza de soconusco con media docena de «bolas». Iban 
a la chocolateria de la calle de Jacometrezo, sentandose junto a las paredes de 



azulejos frios, ante unas vidrieras abiertas de intento para que reventasen de 
pulmoma todos los golfos que esperaban la manana en torno de las primeras 
mesas. 

Alii, mojando bunuelos en el fangoso llquido de la taza, sentla renacer otra 
vez sus esperanzas, aunque menos intensas que en el ambiente calido de la 
redaccion. El serla algo; el subirla alto. Siempre que llenaba el estomago, 
sentlase animado por una fe ciega en su destino. Y con tales esperanzas, 
emprendla la caminata hacia los Cuatro Caminos, para reposar en el camastro 
todavla caliente. 

Mientras llegaba el momento de la ascension, su vida no podia ser mas triste. 
En vez de ingeniarse, como le aconsejaba su padrastro, para conquistar el pan, 
lela y lela por el gusto de saber, como un gran senor que tuviera asegurada la 
existencia y todos sus caprichos. Cercenaba su alimento para poder pagar con 
retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin lectura de revistas, sin conocer lo que 
se pensaba en Europa, le parecia intolerable. 

Perdia las noches enteras en la redaccion, y rara vez cogia una pluma. A1 
principio, le habian encargado que redactase sucesos, que inflase telegramas. El 
director se interesaba por el: deseaba incluirle en la plantilla de la casa y que 
gozase de un sueldo igual al de un guardia de Consumos. Pero paso una noche 
rompiendo cuartillas y dando paseos nerviosos para relatar un incendio, y al fin 
hubo de transmitir el encargo a un golfillo de la casa que no sabia escribir un 
renglon con su ortografia. Le dieron telegramas para que los ampliase, y los 
redacto con menos palabras que el original. Era un espiritu superior, incapaz de 
tan bajas funciones. Un dia en que, por ausencia del director, le encargaron el 
articulo de fondo, lleno tres columnas de prosa razonadora y fria, resultando de 
ella, despues de examinar y pesar todo lo existente, tan malo y defectuoso el 
ideal defendido por el periodico como el regimen de los gobernantes actuales. 

El tal Homero, segun decia el propietario, era un manzanillo del saber. Mataba 
todo lo que cubria con su sombra. Le dieron libertad para que escribiera a su 
capricho, y publico tres articulos sobre Ruskin y la belleza artistica, sobre 
Nietzsche y el imperialismo, y acerca de las armonias y desarmonias entre el 
socialismo y las doctrinas de Darwin y Haeckel. Meses despues aun reian en la 
redaccion de aquellas columnas de prosa espesa y mate que nadie habia leido 
hasta el fin. Don Cristobal afirmaba con grave sorna que el diario habia estado 
proximo a perecer, y que los lectores amenazaban con una huelga si se publicaba 
otro articulo de Homero. jlr con tales galimatias al respetable publico, que lo que 
desea es que llamen morral al presidente del Consejo de ministros o que los 
diputados les mienten la madre a los senores del banco azul!... 

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de conquistar los quince 



duros mensuales que le habian hecho entrever antes de su fracaso, segma 
asistiendo puntualmente a la redaccion. ^Adonde ir?... All! encontraba quien le 
escuchase, aunque con gestos ironicos; algunas veces hasta alababan su cultura, 
llegando a confesar que tenia cierto talento, pero que estaba chiflado. Ademas, el 
reconocla su gran defecto, el mal de su generation, en la que un estudio 
desordenado y un exceso de razonamiento habla roto el principal resorte de la 
vida: la falta de voluntad. Era impotente para la action. Estudiaba avidamente y 
no sabia sacar consecuencia alguna de sus estudios. Pasaba las noches hablando; 
las paradojas surcaban su charla como cohetes de brillantes colores; pero 
sentiase incapaz de fijar con la pluma ni una pequena parte de las ideas que se le 
escapaban en el chorro de la conversation. 

Y permanecia inmovil, atascado en su camino, sabiendo que perdia el tiempo, 
que equivocaba el cur so de su vida, sin animo para intentar un esfuerzo, 
confiando en un extrano fatalismo que habia de sacarle del mal paso, seguro de 
la llegada de un acontecimiento extraordinario que le arrancaria de los relejes en 
que estaba hundido, sin que tuviera que poner nada de su parte. 

Aquella manana era de las mas alegres para el joven. Tenia dinero; la noche 
anterior habia cobrado trece duros de una traduction, sintiendo con cierto deleite 
el peso del punado de plata junto a su estomago, que aun conservaba el calor y el 
bienestar del buen trato reciente. Habia cenado en la taberna, asilo de los dias 
felices, los platos mas suculentos, dandose, ademas, el gusto de pagar el matinal 
chocolate a los companeros de redaccion, asombrados de tanta riqueza. 

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofrecia un cigarro y 
una parte de su cafe, atrajo igualmente su generosidad. Queria obsequiarle, 
hacerle participe de su opulencia, y casi a la fuerza le llevo al ventorrillo, detras 
del fielato. Tomaria una taza de te, una copa, lo que fuese de su gusto: hora era 
que admitiese algo de el. 

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, esperando que les 
sirviesen, sin querer penetrar en su ambiente pesado y nauseabundo. 

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de palomas picoteaba la 
tierra. Eran de la inmediata calle de los Artistas; volaban hasta alb para buscar en 
el suelo los residuos del pasto de los bueyes. Junto al ventorro alzabanse las 
tapias blancas del Sanatorio de Perros, el asilo de los canes de los ricos, cuidados 
en sus enfermedades por un veterinario. 

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con direction al ventorro. 

—Es Coleta —dijo el jefe del fielato—. Domingo, el famoso trapero de las 
Carolinas. 

Llevaba a la espalda un saco vacio, pero el caminaba encorvado ya, como si 
presintiese su peso. Los zapatos, mas largos que los pies, doblaban sus puntas 



hacia arriba; el pantalon de pana cenialo a la cintura con una cuerda de esparto; 
la camisa abierta dejaba al aire una marana de pelos blancos y la piel 
apergaminada del cuello con sus tirantes ligamentos. Esta vestimenta sucia y 
mlsera completabala con un chaque de largos faldones y un sombrero abollado, 
deforme, rematado en punta como guerrero casco. 

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado y los ojillos 
verdosos cobijados bajo unas cejas grises y abultadas. La parte de sus mejillas 
acariciada por la rasura era lo unico limpio de la cara. El resto estaba 
ennegrecido por la suciedad. Cada arruga era un surco fangoso; el cuero 
cabelludo mostraba las puas blancas del rapado por entre las escamas de la caspa 
endurecida. 

Coleta saludo al del fielato y fijo despues sus ojos en Maltrana. 

—^No eres tu Isidro, el nieto de la Mariposa... uno que es senor en Madriz y 
escribe en los papeles?... 

SI; el era, y se alegraba de que Coleta le reconociese. ^Que deseaba tomar? 

Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su amigo se fijaron en una 
gran escoriacion que enrojeria todo un lado de su cara. La sangre seca manchaba 
los bordes del desgarron. 

Coleta levanto los hombros con indiferencia. Aquello no era nada: un tropiezo 
al salir de la taberna del Cubanito, la noche anterior. 

—Hemos estao de groma hasta la una de la manana yo y los muchachos del 
barrio. jLa gran taja! 

Antes de pedir algo a la tabernera, que rela solo con verle, quiso conocer lo 
que Maltrana habla bebido, e hizo un gesto de repugnancia al olr que era una 
copa de aguardiente de limon. 

—iAguardiente!... Eso pa los borrachos. Vino: morapio del puro, que alarga la 
vida; y cuanti mas, mejor. 

Habla que ver el gesto indignado con que hablaba de los borrachos de alcohol, 
alabando de paso las virtudes del llquido rojo. All! le tenlan a el con sus sesenta 
y ocho bien cumplidos. Todas las mananas iba a Madrid a la busca; al volver a su 
chamizo de las Carolinas, se pasaba las horas escogiendo su carga y la de la 
vecina, y despues armaba fiesta en la taberna hasta la madrugada, y cuando 
estaba en su punto se ponia en cueros, sin miedo al frio, para que chillasen 
escandalizadas las mozas del barrio y rieran los camaradas. Nunca habia estado 
enfermo. 

—Yo no duermo. Comer... jmenos que un pajaro! Me mantengo con un cacho 
de pan asi, y ustedes perdonen el modo de senalar. Es malo comer: el pan quita 
sitio a la bebida. Ademas, da mareos y hace que a uno se le revuelvan las tripas, 
y arroje y repuzne a los demas por su cogorza indecente... A mi me mantiene el 



vino... jViva el negro!... jy el bianco tambien! Esta es la mejor de las boticas. 

Y se bebio de un golpe la copa que le ofrecia la tabernera. Desde el camino, 
un grupo de chicuelos que venia siguiendole mirabalo a distancia, lanzandole 
insultos. 

—; Coletal... jTio del gaban! jBorracho! 

El trapero acogia estos gritos tranquilamente, como un heroe satisfecho de su 
exito popular. jMientras gritasen!... Algo peor ocurria cuando los gritos eran 
acompanados de pedradas y habia el de abandonar su saco para perseguir a los 
agresores. 

—Id a tocarle el... mono a vuestras madres. 

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golferia en sus denuestos, 
Coleta saboreo otra copa, alabando la buena suerte que le hacia tropezar tan de 
manana con amigos rumbosos. 

El era el mas pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro, ni casa. Se lo 
habia bebido todo. Su mujer estaba en el cementerio; y al hablar de ella 
humedecianse sus ojos, por el recuerdo, sin duda, de las palizas que la habia 
dado. Ahora tenia con el a la Borracha, la trapera mas sucia y mal trabajadora 
que existia desde Bellasvistas a Fuencarral. Un dragon con faldas, senores; el no 
se avergonzaba de confesar su cobardia. Si la daba una torta, ella le devolvia 
tres; y era inutil que al regresar de la busca se comprase en las tiendas del 
Estrecho una buena vara de fresno o cortase un palo espinoso en cualquier 
vallado: equivalia a proporcionar armas al enemigo, pues la Borracha acababa 
por cogerselo, arreandole con el para que saliese de la taberna. 

Todo envidia, pura rabia porque el encontraba amigos que le convidasen, y 
ella, gustandole mucho el vino, tenia que contentarse, cuando mas, con las 
«cortinas», o sea con lo que queda en el fondo de las copas. 

Vivian en una especie de gallinero al extremo de un corral ocupado por 
montones de basura. Ayudaban a la duena de la casa en la rebusca del genero, y 
ademas el carro de esta le traia el saco al regresar de Madrid. El tenia buenos 
parroquianos. Desde su juventud explotaba una de las mejores calles, toda ella 
de senorio que comia bien. Con las sobras podia engordar como un fraile, si le 
gustase comer. Los hijos de su primer matrimonio vivian en Madrid, trabajando 
unas veces en el adoquinado y rabiando otras de hambre. Apenas si los veia. 

—La familia... con tomate, senores mios. Tanto tienes, tanto vales; cada uno a 
lo suyo. Los chicos, cuando me ven, me hablan de que les traspase la parroquia. 
El ama de mi casa tambien quiere lo mismo... jMagras! El negocio, siempre a mi 
nombre. Soy un vivo y he visto mucho. El negocio, mio, mientras viva yo: 
Domingo Rivero, alias Coleta, para servir a ustedes. 

Y al hablar asi, miraba con orgullo el saco que llevaba al hombro, el negocio 



envidiado, que pensaba defender hasta su muerte, como si este trozo de arpillera 
hubiera de servirle de mortaja. 

Despues rompio en elogios a la tabernera y su vino. jOle las senoras de 
merito! La copa era alii menos barata que en el barrio de los traperos, pero 
mucho mejor. A1 ir a Madrid y al volver, no podia sustraerse a la tentacion de 
abandonar el camino para contemplar los ojos de la duena, su aire de senorio y 
los parroquianos de la casa, todos unos Caballeros... Y con estas alabanzas aun 
conquisto una tercera copa. 

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a la ida a Madrid si 
le convidaban otra vez, volvieron al fielato. Coleta les siguio, afirmando que no 
tenia prisa. Sus parroquianos se levantaban tarde. 

En las aceras de Punta Brava se habian establecido ya los puestos del 
mercadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes colgaban de unas vigas negras 
los cuartos de res desollada. Un perfume agrio de escabeche y verduras mustias 
impregnaba el ambiente. El grupo de chiquillos que acosaba al trapero se 
disperso al verle bien acompanado, ocultandose tras los primeros tranvias. 

De pronto, la manana gris se ilumino con resplandores de oro. Rasgaronse los 
vapores blanquecinos; se abrio en el celaje un agujero de profundo azul, por el 
que paso sus rayos el sol oculto. La tierra parecio sonreir bajo su humeda 
mascara. Los charcos de lluvia brillaron con temblones reflejos, como si se 
poblasen de peces de fuego; los caserios rojos y blancos surgieron como 
vigorosas pinceladas en los cerros de verde obscuro que limitaban el horizonte. 
La torre de Santa Cruz parecia una llama recta sobre los tejados de Madrid. La 
banda de palomas levanto el vuelo en espiral, con alegre rumor de plumas y 
arrullos. 

Dos jovenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con el embozo del 
manton ante la boca. Tenian la belleza de la obrera, la frescura de esa breve 
juventud de las hembras de trabajo, que triunfa solo momentaneamente de la 
anemia hereditaria, de las privaciones que dificultan el desarrollo. 

Maltrana fijo sus ojos en la mas pequena, una morena de rostro palido y 
grandes ojos de un negro intenso, casi azulado, igual al de sus cabellos. El busto 
endeble erguiase con una arrogancia natural dentro del manton; sus pobres faldas 
de verano se movian con cierto ritmo majestuoso, sin tocar el barro, en torno de 
los pies pequenos, cuidadosamente calzados, que revelaban ser la parte mas 
atendida de su persona. 

—jViva lo bueno!—grito el borracho poniendose en j arras—. \ Ahi va la gloria 
del barrio!... 

Y para expresar su entusiasmo con mas viveza, arrojo el grotesco sombrero en 
un charco, salpicando a todos de barro. 



El empleado del fielato saludo a las jovenes con un tono de zumba paternal: 

—Que seais buenas... Cuidadito con perderse... 

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los saludos mas que con 
movimientos de cabeza. La pequena hablo al alejarse. 

—Adios, Isidro—dijo con voz grave, al mismo tiempo que se enrojedan sus 
mejillas. 

—Adios, Leliciana—contesto el joven. 

Y la siguio con los ojos, admirando su marcha ritmica y graciosa sobre el 
barro, su cuerpo gentil y esbelto, que iba empequeneciendose con la distancia. 

El sol se oculto de pronto; volvieron a cerrarse las nubes; ya no brillaron los 
charcos. Se extendio de nuevo sobre la tierra un velo gris, y la espiral de 
palomas ceso de aletear, desplomandose de golpe en el fango. 

El jefe del fielato hablo de las dos muchachas. Las vela pasar todas las 
mananas a la misma hora; trabajaban en una fabrica de gorras de la calle de 
Bravo Murillo. Feliciana era la hija unica del Mosco, el famoso cazador de 
Tetuan, y su companera una muchacha de Bellasvistas, a la que aquella recogia 
todas las mananas para ir juntas al trabajo. 

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al trapero en exclamaciones de 
admiracion. Aquel era un hombre. Quitaba el sueno a toda la gente del Real 
Patrimonio. Coleta lo sabia de buena tinta: el administrador de El Pardo se 
desesperaba por no haber podido atrapar al Mosco, y los guardas, apenas cerraba 
la noche, preguntabanse por que lado del inmenso bosque trabajaria aquel 
bandido. 

Los gazapos reales dormianse en sus madrigueras, resignados de antemano a 
que les despertase la sangrienta dentellada del huron; los corzos, al beber en los 
arroyos a la luz de las estrellas, se mugian a la oreja: «Mucho ojo, hermanos; el 
Mosco debe de andar cerca...» Un perro suyo, apodado Puesto en ama, habia 
sido tan famoso por lo temible, que, al matarlo los guardas en un encuentro, lo 
llevaron en triunfo a la administration de El Pardo, y alii le guardaban empajado 
y con ojos de vidrio, como una curiosidad del real sitio. 

Coleta habia conocido a este animal. Cazaba los gamos a la carrera en medio 
de la noche; no habia venado que le resistiese. Una vez hizo ganar a su amo 
cerca de tres mil reales. Ahora, el Mosco tenia otro perro, el segundo Puesto en 
ama, una verdadera alhaja, pero de menos merito que el otro, y con el 
continuaba sus expediciones de «danador», sus audacias de furtivo, saliendo de 
ellas en algunas ocasiones chorreando sangre, pero abriendose paso siempre por 
entre los disparos de los guardas y los galopes de los vigilantes montados. jEl 
plomo que aquel hombre llevaba en el cuerpo!... 

Coleta, agotados los elogios al intrepido cazador, cuyas hazanas conocian 



mejor que el los que le escuchaban, iba ya a emprender el camino hacia Madrid, 
cuando su instinto de parasito le hizo fijarse en un carro descubierto que 
avanzaba con lento balanceo sobre los relejes de la carretera. La mula, alta y 
forzuda, con grandes desolladuras por la falta de limpieza, llevaba el cabezon 
adornado con cintajos multicolores encontrados en la basura. Pareria una bestia 
de tribu marchando adornada a una fiesta salvaje. 

—Esa me llevara—dijo Coleta —. jEh, tlo Polo... senor Polo, pare usted! Aqul 
hay amigos. 

De la parte trasera del carro surgio, como un monigote del fondo de una caja, 
una cabeza de viejo, con el cuello del chaqueton rozando las orejas y un gorro de 
pelo encasquetado hasta los hombros. Era una cara mofletuda y roja, con una 
vaguedad en los ojos rayana en la estupidez. Se detuvo el carro, y poco a poco 
fue saliendo de la parte delantera otro viejo, incorporandose trabajosamente con 
las riendas en la mano. Pareda el Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata se 
extendlan sobre el pecho y formaban una aureola de blancos vellones en torno de 
sus mejillas sonrosadas. El labio superior, cuidadosamente afeitado, era lo mas 
limpio de su rostro. Los ojillos verdosos y profundos estaban rodeados de 
arrugas, que paredan rayas de carbon por la suciedad de sus surcos. El traje era 
tan bizarro como su ancianidad. Cubriase con una especie de casulla de pieles de 
conejo, sujeta a la cintura por una cuerda. Su pantalon estaba resguardado en los 
muslos por zajones cortados de una alfombra vieja y adornados con cintajos 
iguales a los de la mula. Una boina verdosa, con rastros de telaranas, cubria su 
cabeza sonrosada y blanca. El adorno de su persona revelaba suciedad salvaje y 
simpleza infantil. Las manos eran negras, con escamas en el dorso; las mejillas y 
los labios, acariciados por la navaja, mostraban una frescura de nino. 

—iQue se les ofrece a ustedes?—dijo con atiplada vocecilla y entonacion 
cortes—. ^En que puedo servirles, senores?... 

Sus ojos se fijaron en Coleta, e hizo un mohln de desprecio. 

—iAh! ^Eres tu, borrachln?... 

Despues saludo con la cabeza al jefe del fielato, pues era respetuoso con toda 
autoridad que pudiera molestarle; y al fijar los ojos en Maltrana, lanzo una 
exclamacion de alegria. 

—^Pero eres tu, Isidro?—pregunto con su voz infantil—. jPues pocas ganas 
que tenia de verte!... La abuela no piensa en otra cosa; siempre me hace el 
mismo encargo: «Si ves al chico, dile que venga. Casi no le he visto desde que 
nos casamos.» 

—SI, yo soy, amigo Zaratustra. ^Como le va a la abuela contigo? ^Aun estais 
en la luna de miel? 

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonrelr. 



—De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo cambies a tu 
capricho. Unas veces me llamas Kruger, y no me ofende que me compares con 
ese buen senor que se peleo con los ingleses... jMala gente! El otro dla encontre 
en la basura una caja de cerillas con su retrato, y, efectivamente, algo nos 
parecemos... Otras veces, soy Trapatustra o... Zorra no se que: otro personaje al 
que tambien me parezco, segun tu dices... SI; ya se quien era: me contaste un dla 
su historia. Un sabio que no tenia un perro chico, como yo; que estaba en el 
secreto de todo y se rela de todo... lo mismo que yo; que vivla en alto, como yo 
vivo, viendo a mis pies todo Madrid. El tenia al lado un aguilucho al decir sus 
cosas, y yo, a falta del pajarraco, tengo cinco perros que entienden mas que 
muchas personas, y me rodean y me escuchan cuando digo las mias... Porque tu, 
Isidrillo, aunque parezca que te pitorreas de mi persona, bien reconoces que 
tengo algo de sabio. 

—^Quien puede dudarlo?—exclamo Maltrana con tono zumbon—. Por algo 
te llamo Zaratustra. Tu eres el solitario de Bellasvistas, el gran filosofo de los 
Cuatro Caminos, el sabio de la busca, el mas profundo de los traperos que entran 
en Madrid. 

—Noventa y cuatro anos, senor—continuo Zaratustra, dirigiendose al jefe del 
fielato—. El cuerpo sano, el estomago de buitre; solo tengo flojas las piernas, 
que me obligan a permanecer quieto en el carro, mientras este, que es mi 
ayudante—y senalaba al bobo de la gorra de pelo—, entra en las casas. Soy el 
mas antiguo del gremio. Solo quedan algunos de mi epoca alia en el Rastro, que 
se han establecido, han hecho fortuna y tienen casa abierta en las Americas. Mas 
de cincuenta anos de servicios; y en todo este tiempo, ni un dia he dejado de 
bajar a Madrid... Yo he visto mucho; he visto al senor de Bravo Murillo traer las 
aguas a Madrid y saltar el Lozoya por primera vez en la antigua taza de la Puerta 
del Sol; he visto como la villa ha ido poco a poco ensanchandose y dandonos 
con el pie a los pobres para que nos fueramos mas lejos. Este fielato lo he visto 
en lo que es hoy glorieta de Bilbao. Donde yo tuve mi primera barraca hay ahora 
un gran cafe. Todo eran desmontes, cuevas para gente mala; a Dios le quitaban la 
capa asi que cerraba la noche; y ahora anda uno por alii, y todo son calles y mas 
calles, y luz electrica, y adoquines, y asfaltos, donde estos ojos pecadores vieron 
correr conejos... Los antiguos cementerios han quedado dentro; los pobres que 
vivimos cerca de ellos vamos en retirada, y acabaremos por acampar mas alia de 
Fuencarral. Dicen que esto es el Progreso, y yo respeto mucho al tal senor. Muy 
bien por el Progreso... pero que sea igual para todos. Porque yo, senor mio, veo 
que de los pobres solo se acuerda para echarnos lejos, como si apestasemos. El 
hambre y la miseria no progresan ni se cambian por algo mejor. La ciudad es 
otra, los de arriba gastan mas majencia, pero los medianos y los de abajo estan lo 



mismo. Igual hambre hay ahora que en mis buenos tiempos. 

—jBien, Zaratustra, muy bien!—dijo Maltrana, aprovechando una pausa del 
viejo. 

—Yo, senor—continuo el viejo, dirigiendose al del fielato—, lo que mas 
siento es que no vere en que acaba todo esto. Lo del Progreso ha nacido en mis 
tiempos. Cuando yo era muchacho, las aguas iban por otro lado. Yo, de mozo, 
fui carlista; soy manchego y anduve con Palillos : pura ignorancia. Pero repito 
que vi nacer la criatura, y tendria gusto en enterarme por mis ojos de hasta donde 
alcanza, pues por ahora no es gran cosa lo que lleva hecho en favor del 
mediano... jPero soy tan viejo!... ^Ve usted a Coleta, ese borrachin que nos oye? 
Parece de mas anos que yo, y le he visto nacer... Noventa y cuatro anos, senor, y 
tengo cuerda para ciento y pico. Lo se muy cierto: yo entiendo de estas cosas. 

Maltrana y su amigo acogian con movimientos afirmativos las palabras del 
anciano. Su verbosidad, una vez suelta, no podia detenerse; hablaba con 
incoherencia infantil. 

—Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia es segura y buena: 
cafes de la Puerta del Sol, comercios antiguos de la calle del Carmen. Hay casa 
que la tengo cuarenta anos; a los duenos de ahora los he conocido ninos, y 
cuando lloraban les hacian miedo amenazandoles con el tio Polo, que se los 
llevaria en el carro. Entonces tenia mas humor y mejores trajes. A mi siempre me 
ha gustado vestir bien. ^Ven ustedes esta prenda de pieles, que ni el rey la lleva? 
Pues la he hecho yo; y yo tambien otra que guardo en casa para los dias de fiesta, 
con cintajos de colores y espejuelos que quitan la vista: un uniforme de magnate 
de las grandes Indias, segun dice Isidrillo. En otros tiempos solia vestirme de 
peregrino para ir a la busca, pero los chicos me seguian como unos bobos y los 
guindillas me amenazaban con llevarme a la prevention. ^Por que, senores 
mios?... Lo que yo les decia: ^Que somos todos en este mundo, mas que 
peregrinos que vamos pidiendo a los demas y caminando hasta llegar al final de 
nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo los millones que 
necesita para vivir en grande; peregrinos los ricos, que viven de lo que les sacan 
a los pobres; peregrinos nosotros, los medianos... y no digo los de abajo, porque 
es feo. No hay criatura de Dios que este abajo. De abajo solo son los animales. 
Nosotros somos los medianos. 

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad conocida de Maltrana como 
precursora de un chaparron de divagaciones. 

—; Zaratustra, que te remontas!—exclamo el joven—. No nos aplastes con tus 
incoherencias filosoficas. 

—Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en toda la noche... 
Estas malditas piernas; el reuma, que se me agarra a ellas como un perro rabioso. 



jQue tiempo! Y lo peor es que durara toda esta luna. Ya sabes, Isidrillo, que yo 
entiendo de tales cosas. Nada de librotes, ni compases, ni mapas, como los 
sabios. He pasado mi vida en el campo, viendo el cielo de noche y de dla. Para 
ml no tiene secretos. Creame listed, senor—anadio dirigiendose al del fielato—; 
el sol es el cuerpo noble, y de el viene todo lo bueno. Pero antes de que llegue 
hasta nosotros pasa por cuatro cuerpos: el azul, el rojo, el amarillo y el verde. 
Por eso vemos el arco iris. Segun el color que predomina, asi es el tiempo. 
Ademas, estan los ocho vientos; pero estos solo los entiende el que los maneja, 
que es Dios. ^No es esto cierto y clarisimo? Pues los senores sabios no quieren 
oirme. He ido muchas veces al Observatorio a dar buenos consejos, y no me 
dejan pasar de la puerta, diciendo que ya tienen quien recoja la basura. Asi anda 
todo en este pais. No se ocupa nadie de las cosas del cielo, y en el cielo esta el 
pan. Sin lluvia no hay agricultura, y la agricultura es la mas noble profesion del 
pais. Hay que protegerla; hay que ayudar al mediano; que gaste el de arriba, ya 
que tiene, pero que no sea todo para el... 

Maltrana interrumpib al viejo. Era capaz de permanecer alii toda la manana si 
seguian escuchandolo. Le esperarian sus parroquianos; su ayudante, el Bobo, 
lanzabale miradas de impaciencia; el pobre Coleta aguardaba a que le dejase 
subir en el carro para ir a Madrid. 

—Sube, vida perdurable—dijo Polo con vocecilla misericordiosa. 

El borracho se encaramo en el vehiculo, arrastrando su saco vacio, y 
Zaratustra tiro de las riendas, haciendo salir a la mula oblicuamente para ganar 
el centro del camino. 

—Adios—dijo el trapero—. No olvides, Isidrillo, que la abuela te espera. Ve 
por alia; le daras una alegria a la pobre... Y usted, senor, acuerdese de lo que le 
dice un viejo que sabe algo. Hay que ayudar al mediano. El mediano es el que da 
el pan. 

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las riendas a la mula, 
sin ver adonde marchaba esta. El carro choco con un tranvia que acababa de 
detenerse en la glorieta de los Cuatro Caminos. La punta de una de sus barras 
hizo saltar del vagon varias costras de barniz y una ligera astilla. 

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron pie a tierra, 
insultando a Zaratustra. 

Corrio la gente, aproximaronse los del fielato, y se formo un gran circulo de 
curiosos en torno del carro y de los que agitaban sus brazos increpando al 
trapero. 

—No hay que enfadarse, Caballeros—dijo el viejo con vocecilla triste—. Ya se 
lo que es esto: tomenme ustedes el nombre. 

Uno de ellos escribio las senas del tio Polo, sin dejar de amenazarle por su 



torpeza, augurando que iba a costarle cara la fiesta. Rara era la semana que no 
tenia algun encuentro con los tranvlas. A su edad debla quedarse en casa, sin 
meterse a guiar bestias. 

Partio el vagon, alejaronse los curiosos, y Zaratustra arreo de nuevo a la mula, 
mientras el Bobo y el borracho callaban, anonadados por el accidente. 

—Tu, Isidrillo—dijo al joven—, ya que escribes en los papeles y conoces 
personajes, veas si puedes arreglarme esto. 

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonrio tristemente y siguio 
diciendo con expresion de desaliento: 

—No te canses: es inutil. Adios, senores. A Madrid, mula... Pagare como 
siempre. ^Quien se mete con esos senores que son los amos? Paga tu crimen, ya 
que por ir a ganar el pan estropeas un poco de pintura. Elios tienen millones, y 
pueden reventar con sus coches a un pobre diablo todas las semanas; pueden 
cubrir la puerta del Sol con una parrilla de alambres del demonio, que el dia que 
se caiga matara a medio Madrid... Es el planeta de las criaturas. El lobo se come 
al cordero, el milano a la paloma, el pez gordo al pequeno, y hay que dar gracias 
al rico porque, pudiendo tragarse al mediano, le deja vivir para que pene. 

Asi hablaba Zaratustra. 



II 


A1 recordar Isidro Maltrana su pasado, deteniase en los anos de su infancia 
transcurridos en el Hospicio. Algo habia en su memoria que le hablaba de una 
existencia anterior; pero eran recuerdos confusos, vagas remembranzas cortadas 
por obscuras lagunas de olvido, y envuelto todo en una niebla palida que 
amasaba personas y sucesos. 

El recuerdo mas remoto era el de un patio de casa de vecindad, que a el, en su 
pequenez, le parecia inmenso, con una luz triste y fatigada que venia de lo alto, 
enturbiandose al resbalar por las paredes grasientas, al filtrarse por entre las 
ropas astrosas pendientes de las galenas. 

Se contemplaba andando a gatas por un corredor interminable, ante una fila de 
puertas numeradas con esa uniformidad que luego habia visto en cuarteles y 
presidios. Muchas mujeres sentadas ante las puertas cosian y charlaban. Otras 
veces renian, y al ruido de sus voces poblabanse las barandillas de bustos 
echados adelante por una malsana curiosidad, de cabezas grenudas que azuzaban 
a las contendientes como bestias rabiosas. 

Al anochecer llegaban los hombres. Mostrabanse tristes, fatigados, con el 
ceno torvo, parcos en palabras, sin otro deseo que el de pedir la cena, 
maldiciendo sordamente al maestro, a los companeros, a todos los ricos, a la vida 
adusta e ingrata, que solo tenia para ellos rudezas y choques. Otros dias llegaban 
mas tarde, y mientras las mujeres contaban montoncillos de monedas, 
partiendolos, como si estas divisiones respondiesen a un calculo anterior, ellos 
cantaban, reian, se llamaban de puerta a puerta, de piso a piso, con una alegria de 
pajaro, olvidados de sus miserias, dominados por la felicidad del momento, que 
creian interminable, hablando de volver a la taberna, en la que habian hecho una 
larga detention antes de llevar a casa su jornal. 

A mediodia, la madre de Maltrana le tomaba en uno de sus brazos, y pasando 
el otro por el asa de la cesta, iba en busca de su marido, el albanil. Comian en las 
aceras de las calles estrechas y pendientes, junto al pavimento de agudos 
guijarros; otras veces en plena Castellana, a la sombra de un arbol, viendo pasar 
lujosos carruajes que, heridos por el sol, echaban rayos de su charolado exterior, 
y sombrillas rojas y azules, graciosas cupulas de seda, bajo las cuales marchaban 
senoras elegantes, precedidas de ninos enguantados y con huecos faldellines, que 
el hijo del albanil contemplaba con asombro. Sentabanse ante el hondo plato, en 
el cual volcaba la madre el pucherete de los dias de abundancia o un pobre guiso 



de patatas al final de la semana. Las rafagas del invierno cubrian la comida de 
polvo y hojas secas. Cuando rompia a llover apenas volcado el puchero, la 
familia se refugiaba en un portal para engullir el resto de su pitanza. 

El pequeno conocia la llegada de los domingos por la comida, que era tambien 
al aire libre, pero sin andamios cerca, sin la vecindad de blusas blancas, en las 
afueras de la poblacion, sentados en la hierba rala de algun solar sembrado de 
botes de lata, pedazos de botellas y zapatos viejos; viendo sobre el perfil de los 
inmediatos desmontes la bucolica silueta de una cabra tristona o de una vaca 
tisica; escuchando el vals loco martilleado a toda velocidad por el piano del 
merendero, al cual iba su padre para llenar de vino el cuadrado frasco. jComo 
recordaba Maltrana las tortillas de escabeche de los dias de fiesta, en medio del 
campo yermo invadido por los residuos de la ciudad! jComo los pucheretes con 
piltrafas de tocino, junto a las vallas de los edificios en construccion!... Su madre 
apenas comia; solo se ocupaba de el, llevando una mano al plato, mientras con la 
otra le sostenia en su regazo. Con el instinto maternal de los pajaros, tenia que 
pasarlo todo por su pico antes de que lo tragase el pequenuelo. Llevabase la 
cuchara a la boca, soplaba en ella, la acariciaba con el aliento, y solo tras de esta 
purification se decidia a ofrecerla a su hijo, que, echando atras la cabezota de 
pelos sedosos, mostraba sus encias desdentadas, su paladar sonrosado, de una 
palidez anemica. El padre comia mientras tanto con avido silencio, devorando lo 
mejor del plato, y solo al beber las ultimas gotas se fijaba en el chiquitin, 
pasandolo a sus rodillas. Le daba pequenos pedazos de queso en la punta de su 
navaja; reia contemplando sus gestos, la grotesca mastication de su boca, 
semejante a la de un viejo. 

Maltrana, al recordar su pasado, preguntabase muchas veces como habian 
vivido sus padres. Los habia visto rerr volviendo de las comidas del domingo, 
con una alegria extraordinaria, pugnando el por cogerla del talle al envolverles la 
sombra del crepusculo, defendiendose ella, escandalizada por estar en medio de 
un camino. Otras veces—y el recuerdo despues de tantos anos aun conmovia al 
joven—, el padre surgia en su memoria colerico, con la voz ronca y el rostro 
congestionado, oliendo a vino, arrojandose con los punos levantados sobre la 
pobre mujer, que coma loca de miedo por el tugurio, esquivando los golpes. 
Estas escenas de terror acababan siempre con la caida del albanil en el camastro, 
fatigado de golpear a la hembra. Al poco rato sonaban sus ronquidos brutales, 
mientras la madre, abrazando al pequeno, lloraba sobre su cabeza 
silenciosamente. 

De este periodo embrionario de su memoria, lo que mejor recordaba Isidro 
eran las gracias de Capitan, un perrillo feo y sucio, camarada de miseria de la 
familia. Les acompanaba en las meriendas en el campo y las comidas en las 



aceras. Rondaba en torno del albanil, esperando las migas de su pan, seguidas de 
patatas, y una vez satisfecha su hambre tendlase junto al chiquitln, acariciandolo 
con sus traviesas patas, frotandole la cara con el hocico humedo. Las mas de las 
noches dormlase Isidro abrazado a el. 

Un dla, el pequeno vio salir a su madre desmelenada y vociferando, seguida 
de otras mujeres no menos trastornadas. Luego, una vecina le cogio en sus 
brazos, sin contestar a las preguntas que la hacla el con infantil balbuceo. «iHijo 
mlo! ipobrecito!» era lo unico que sabla decir aquella mujer: se acordaba bien. Y 
se encontro de pronto en una sala grande, que a el le parecio inmensa, blanca y 
con azulejos, y vio muchas camas, jmuchas! con cabezas inmoviles hundidas en 
las almohadas, y en una de ellas un rostro entrapajado, casi oculto bajo el 
cruzamiento de los vendajes, unos bigotes con negros coagulos de sangre y unos 
ojos vidriosos por el espasmo del dolor, que le miraron tal vez sin reconocerle. 
Ya no vio mas. Se sintio cogido de nuevo. Pero ahora era su madre la que 
sollozaba lo mismo que la vecina. «iHijo mlo! jpobrecito!» 

La dolorosa vision borrabase instantaneamente en su memoria. Un periodo de 
obscuridad venla luego, y pasado este, se veia con cierta blusa negra que le daba 
gran prestigio entre la chiquilleria de la vecindad. Tratabanle mejor que antes, 
como si la desgracia le colocase por encima de todos. Su padre habia muerto tras 
una agonla horrible, magullado y deshecho por la caida desde un alero. Su madre 
pasaba los dias fuera de casa. Visitaba a sus parientes en solicitud de socorros. 
La familia estaba esparcida en los puntos mas extremos de Madrid. Unos vivian 
en Tetuan, dedicados a la busca; los de la otra rama, mas acomodada y feliz, 
hacia anos que se habian trasladado al Rastro, y tenian tiendas en las Americas. 
Pero los socorros disminuyeron as! como se fue borrando el recuerdo de la 
desgracia, y la madre tuvo que buscar trabajo en casas extranas, servir como 
asistenta, y volver de noche a su tugurio con sobras de comida en la cesta, que 
Servian para alimentar al pequeno. 

Entonces fue cuando Maltrana entro en el Hospicio. Una senora en cuya casa 
trabajaba la madre se apiado del huerfano del albanil. La tal senora tenia la 
mania de la limpieza, y cada dos dias, al frente de sus criadas y con el esfuerzo 
de la asistenta, ponia en revolution sus habitaciones, apreciando con honda 
simpatia a la Isidra por el brio con que apaleaba las alfombras, frotaba las 
maderas y sacudia un polvo imaginario que parecia haber huido para siempre, 
asustado de esta rabiosa pulcritud. Ella gestiono la admision del pequeno en el 
Hospicio, pensando que con esto su madre podria dedicarse con mas 
desembarazo a las faenas. El muchacho, aunque feo, por su charla precoz 
gustaba mucho a aquella senora sin hijos. Mas adelante ya veria de hacer algo 
por el. 



Y comenzo para Maltrana la vida de asilado: una existencia de sumision, de 
disciplina, endulzada por el estudio y por los goces que le proporcionaba su 
superioridad sobre los companeros. Los maestros mostraron por el gran 
predileccion. El director, con toda su grandeza, que le hada ser considerado en la 
casa como un ser casi divino, le conoda y se dignaba recordar su nombre. Las 
monjas le apreciaban por «modosito y discreto», obsequiandole con golosinas. 
Cuando algun personaje visitaba el establecimiento, Maltrana salla de filas para 
ser presentado como el mejor producto de la institucion. 

As! transcurrieron los anos, amoldandose Isidro de tal modo a su nueva 
existencia, que solo en los dlas de paseo se acordaba de que tenia una familia 
fuera del Hospicio. 

Los jueves y los domingos, a la calda de la tarde, se estacionaban en la acera 
del Tribunal de Cuentas, frente a la portada churrigueresca del Hospicio, grupos 
de mujeres pobres con ninos de pecho, viejos obreros, y una nube de muchachos, 
que entretenlan la espera plantandose en medio del arroyo para «torear» a los 
tranvias, esperandolos hasta el ultimo momento: el preciso para huir y no ser 
aplastados. 

Eran las familias de los chicos del Hospicio. Las madres venlan de los barrios 
mas extremos de Madrid: lavanderas, traperas, viudas de trabajadores, mendigas, 
todo el mujerio abandonado y misero, que procrea por distraer el hambre. Se 
trataban como amigas al verse alii todas las semanas. Este encuentro regular unia 
con estrecha solidaridad a las que vivian en los puntos mas apartados de la 
poblacion. 

Esperaban la vuelta de los asilados, que al principio de la tarde habian salido a 
pasear por las afueras. 

—jPor alii vienen!—gritaba una mujer, senalando lo alto de la calle de 
Fuencarral. 

Los grupos corrian hacia arriba, atropellando a los transeuntes, barriendo las 
aceras con su impulso, deseando envolver cuanto antes las filas de ninos vestidos 
de gris, que avanzaban lentamente, cansados de la expedition. 

Muchas mujeres detenianse, titubeando. Aquel grupo no era el de su hijo. 

—i Vienen por abajo!—gritaba otra. 

Y toda la avalancha retrocedia, empujando de nuevo a los transeuntes, ganosa 
de salir al encuentro de los que llegaban por la parte opuesta. Era un deseo 
vehemente de encontrarles lo mas lejos posible del Hospicio, de ganar algunos 
segundos, de prolongar la rapida entrevista, en la que habian pensado dias 
enteros. 

La maternidad apasionada y ruidosa de la hembra popular estallaba con fieros 
arrebatos a la vista de los pequenos. Los besos parecian mordiscos; las caras de 



los asilados se enrojecian con los violentos restregones; muchos se echaban 
atras, como temerosos de la primera efusion. Era el anhelo de resarcirse en un 
momento de la dolorosa abstinencia maternal, de aquella amputacion del mas 
noble de los instintos impuesta por la miseria. 

La formation de los asilados desbaratabase instantaneamente. Los grises 
uniformes desaparedan ahogados en el remolino de los grupos. Las mujeres 
agarrabanse al cuello de los pequenos y lloraban, sin cesar de hablarles con la 
incoherencia de la emocion. 

—jHijo de tu madre... chiquito mlo!... jRico!... 

Los hermanos rozaban sus harapos de golfos libres con el uniforme, que les 
admiraba, y no sabiendo que decir al asilado, ensenabanle en silencio sus 
juguetes groseros, sus tesoros, los relucientes botones de soldado, los naipes 
rotos, los trompos, las «estampas» de un periodico ilustrado, guardadas, en 
sudorosos pliegues, entre la camisa y la came. 

Algun obrero viejo marchaba solo al lado de un hospiciano. jPobrecito! No 
tenia madre; estaba, en su desgracia, peor que los otros. Su mano callosa, 
cubierta de escamas del trabajo, acariciaba las mejillas infantiles, mientras la 
cara barbuda miraba a lo alto, pensando en que los hombres no deben llorar. 

—Toma un perro gordo: lo guardaba para «un quince»... Que te apliques... que 
seas bueno. Portate bien con esos senores. 

Los asilados avanzaban lentamente, entre los besos, las lagrimas y las 
recomendaciones, llorando tambien muchos de ellos, pero sin dejar de andar, con 
una pasividad automatica de soldado, como si les atrajese la obscura boca de la 
portada monumental. 

Alii eran los ultimos arrebatos de carino; y las pobres mujeres, despues de 
desaparecer sus hijos, aun permanecian inmoviles, mirando con estupida fijeza, 
al traves de sus lagrimas, al rey que, espada en mano, corona la obra 
arquitectonica de Churriguera. 

Isidro tambien encontraba a su madre al volver al Hospicio en los dias de 
paseo. Abalanzabase con las otras mujeres, rompiendo las filas de asilados, y le 
abrazaba llorando. La Isidra conocia los progresos de su hijo. 

—La senora esta muy contenta... Los maestros la hablan mucho de ti. 
Aplicate, hijo mio; ^quien sabe a lo que podras llegar? Aver si resultas la honra 
de la familia. 

Y mientras la pobre mujer hablaba a su hijo, entre sollozos de emocion, 
Capitan daba saltos en torno de el, esforzandose por lamerle la cara. Maltrana 
tomabalo en brazos, y asi iba hasta la puerta del Hospicio, oyendo a su madre y 
llorando conmovido por las caricias y los grunidos del antiguo companero de 
miseria. 



Un dia, la madre no le espero sola. Iba con ella un hombre de blusa blanca, un 
albanil, al que recordaba Isidro como vecino del caseron y camarada de su padre. 
Era un hombre pacifico, que frecuentaba poco la taberna. Segun afirmaban las 
comadres de la vecindad, habla sido abandonado por su mujer, una buena pieza 
que andaba suelta por el mundo despues de amargarle la existencia. Maltrana se 
alegro al verle. «E1 vecino», como el le llamaba, habiale siempre inspirado gran 
simpatla. Muchas veces, de chiquitin, entraba en su cuartucho, y sentandose en 
sus rodillas, le acariciaba el redo bigote, haciendole preguntas sobre las 
aventuras de su vida. Era un aragones, parco en palabras, rudo, sobrio, habituado 
a la obediencia. Habla sido soldado en Ultramar y guardia civil en la Peninsula. 
De sus anos de disciplina guardaba un gran respeto a todo poder fuerte, un 
habito de sumision, que le hacia acoger las contrariedades con inquebrantable 
bondad. 

Quedose ante el asilado sin saber que decir, sonriendole con sus ojos de 
bovina mansedumbre, con su fiero mostacho de veterano, y al fin le acaricio la 
nuca con una manaza dura, en la que el yeso marcaba con entrecruzados 
filamentos las escamas de la piel. 

—Que sigas siendo bueno—dijo con voz fosca y lenta que parecia salir de lo 
mas profundo de su vientre—. Que no disgustes a tu pobre madre. 

Y el muchacho se habituo a ver todos los domingos al senor Jose, como si 
fuese de su familia. 

Un dia se presento solo el albanil, y antes de que el muchacho entrase en el 
Hospicio, le explico la ausencia de su madre. La Isidra estaba enferma; no era 
cosa de cuidado: asunto de quedarse en casa un par de semanas sin bajar a verle. 
Y cuando pudo descender de aquel barrio extremo, donde se amontonaba la 
miseria obrera, Isidro la vio mas flaca y amarillenta, llevando al brazo un 
envoltorio de ropas por entre las cuales salia un llanto desesperado y unas 
manecitas crispadas por la rabia. 

—Mirale, Isidro... Es Pepin: es tu hermano. Besalo, hijo mio. 

Maltrana beso aquel hermano inesperado que de repente surgia en su familia; 
vio en el lio de ropas mojadas y malolientes una cabeza enorme sobre un cuello 
delgado; un cuerpecillo debil que anunciaba una fealdad igual a la suya. 

Desde entonces dividio sus caricias entre el chiquitin y el pobre Capitan, que 
parecia celoso de este huesped que monopolizaba todas las atenciones de la 
familia. 

Maltrana, anos despues, al percatarse de las realidades de la vida, habia 
reconstituido la vulgar aventura de su madre, juzgandola con benevolencia. La 
pobre mujer, en su soledad, se habia sentido atraida por «el vecino» infeliz, 
solitario como ella. Las dos desgracias se habian juntado. 



Ademas, ella necesitaba un arrimo, segun declare a su hijo poco antes de 
morir. Sus faenas no la daban muchas veces para comer, y aquel trabajador 
sobrio y bueno, que no frecuentaba la taberna y acogla las desgracias 
silenciosamente, sin coleras y sin golpear a la hembra, valla mas que su marido. 

Vivian «amontonados»—palabras de las vecinas—, sin que esta situation 
irregular produjese el menor escandalo en un caseron donde la miseria favorecia 
promiscuidades merecedoras de mayores repugnancias. 

El senor Jose, en su acatamiento supersticioso a todo lo establecido, queria 
salir de este arreglo anormal. El no iba a misa, pero sentia gran respeto por la 
religion, como una autoridad mas de las que hacen marchar al hombre derecho. 
Por eso deseaba casarse como Dios manda. Aquella pajara que tanta guerra le 
dio en su matrimonio debia de haber muerto; habria reventado en el Hospital de 
San Juan de Dios o en medio de la calle. Solo faltaba sacar el «mortuorio», y se 
casaban inmediatamente. Pero la Isidra negose a esto. su hijo? ^No 
expulsarian a su Isidrin del Hospicio al tener un padre que trabajase por el?... 
Ella le queria alii; le queria sabio, ya que, segun los informes de los maestros, 
iba para ello, y la senora mostrabase cada vez mas dispuesta a hacer de el un 
senorito, un hombre de carrera. Tenia fe en el porvenir de su hijo. Seria rico y 
personaje. ^Quien podria afirmar la imposibilidad de que ella pasase su vejez en 
un hotel, con carruaje y grandes sombreros, lo mismo que las senoras cuyas 
casas frecuentaba para trabajar como una bestia?... 

—Mi Isidro tiene buena estrella. No faltara quien le empuje, hasta que sepa 
seguir solito su camino. 

En las grandes fiestas del ano, el muchacho salia del Hospicio para pasar el 
dia en la casa de su protectora. Isidra refugiabase en la cocina con las criadas, 
tremula de emotion al ver a su hijo en el comedor, sentado junto a la senora y 
hablando con los amigos de esta, todos personajes de imponente gravedad. 
Hacian preguntas al muchacho para apreciar sus adelantos, y a todos los 
asombraba con la rapidez y aplomo de sus respuestas. jQue le fuesen al nene con 
preguntitas!... Isidra, oculta tras un portier, llamaba a las criadas para que 
admirasen al chico. Era el propio Nino Jesus discutiendo con los doctores del 
Templo, tal como ella lo habia visto en ciertas estampas. 

La senora mostrabase satisfecha de su protegido. Los elogios de los amigos, 
gente seria y parca en la admiration, los aceptaba como otros tantos halagos a su 
amor propio. Isidro era su obra. Ademas, le queria por su caracter tranquilo, por 
su timidez, que le hacia permanecer horas enteras en una silla, sin atentar a la 
limpieza de su salon y al buen orden de las cosas, que eran en ella una mania. 

Viendole tan sabio, quiso costearle la carrera del sacerdocio. Pero Maltrana, a 
pesar de su timidez, acogio la oferta con un mohin de disgusto. ^No tenia 



vocacion de cura?... La buena senora no quiso torcer su voluntad. Que estudiase 
lo que quisiera; al fin, en todas las profesiones se podia servir a Dios y defender 
las sanas doctrinas de las personas decentes. 

Maltrana comenzo a estudiar el bachillerato sin salir del Hospicio. Cada curso 
fue un motivo de entusiasmo para su protectora y su madre. Premios, matriculas 
honorificas, palabras de satisfaction del director, ufano de que el establecimiento 
incubase tal prodigio. 

—Se bebe los libros—decia la Isidra—. Yo no se de donde he sacado a este 
fenomeno. 

El senor Jose solo le veia de tarde en tarde. Su mujer no osaba llevarlo a casa 
de la senora, por miedo a que esta se enterase de su situacion irregular. Isidro ya 
no paseaba con los demas asilados; y cuando el albanil le encontraba 
casualmente, hablabale con respeto, como si presintiera en el a un futuro 
representante de aquella autoridad que le inspiraba religiosa admiracion. 

—Eso marcha, muchacho. Sigue zurrando a los libros. Tu iras lejos... Te lo 
digo yo, que he visto de cerca a los grandes personajes. 

Y pensaba en su hijo, en su Pepin, que ya tenia siete anos y llevaba 
descalabrados a varios chicos de la vecindad. Era un genio asombroso para echar 
la zancadilla y poner la piedra donde fijaba el ojo. Pepin pertenecia a otra raza: 
la de su padre. Habia nacido para obedecer, para quedarse abajo. 

Cuando Maltrana termino el bachillerato, la senora se lo llevo a su casa. No 
podia seguir en el Hospicio, y era indigno de un futuro sabio, de un senorito, 
vivir en la casucha de su madre. Isidro comenzo a seguir en la Universidad 
Central los cursos de Filosofia y Letras. Queria ser doctor, luego catedratico, y 
despues... jquien sabe a lo que podria llegar despues!... 

La senora admiraba la pureza de sus costumbres tanto como sus estudios. 
Terminadas las clases, todavia acompanaba a algun profesor hasta su domicilio, 
prolongando de este modo la leccion. Aquellos buenos senores, conociendo su 
origen, le trataban con gran afecto. 

Despues, al volver a casa, se encerraba en su cuarto, lleno de libros. La 
protectora apreciaba la marcha de su sabiduria por la cantidad de volumenes que 
le rodeaban. Su generosidad estaba pronta a todas horas para nuevas 
adquisiciones, y Maltrana, en plena borrachera de saber, se aprovechaba de ella 
largamente. Una ola de libros invadia el cuarto, y despues de extenderse sobre 
los muebles, dejando en ellos altas pilas de papel impreso, esparciase por el 
inmediato pasillo. La senora, llena de admiracion por aquel sabio de diez y siete 
anos, al que no apuntaba aun el bigote, no osaba tocar uno solo de los 
volumenes. Veia algunos en caracteres extranos, que, segun su pupilo, estaban 
escritos en griego; otros en latin, como los libros de rezo. Los escritos en 



frances, en aleman o en ingles la turbaban con el misterio de sus paginas 
incomprensibles. ^Que dirian tantos libracos? Seguramente que no eran todos en 
pro de la religion y las buenas costumbres. El alma simple de la buena senora 
aceptaba la sabiduria como cosa util, ya que la humanidad se regia por ella, 
concediendola grandes honores; mas alia, en el fondo de su animo, sentia 
aversion y desconfianza, mirandola como arma util para defenderse de los males 
del mundo, pero que encerraba en su seno un peligro de muerte. A1 ver a 
Maltrana sumido a todas horas en el estudio, sentia cierto miedo por la suerte de 
su alma. Poniase entonces la mantilla, y con traje negro y el rosario en la 
muneca, entraba en el cuarto del estudiante. 

—Isidrin, hijo mio, te vas a matar estudiando tanto... Acompaname. 

Se lo llevaba a misa o a la novena, a los templos donde se anunciaban 
sermones de predicadores de cartel. Maltrana cerraba sus libros sin un gesto de 
disgusto, pasando de un salto de la filosofia revolucionaria, que devoraba con 
ansias de neofito, a la devotion fetichista y estrecha de la pobre vieja, credula 
para todos los milagros y mas aficionada a los santos que a Dios. 

Aceptaba esta servidumbre sin esfuerzo, con cierto placer, como una 
manifestation de gratitud hacia aquella alma buena que le habia arrancado del 
bajo fondo social para trasplantarle a un terreno mas sano. 

Con el gesto grave y respetuoso de un servidor nacido en la casa y ligado a la 
senora por el afecto, dabala el brazo al bajar y subir las escaleras, y la 
acompanaba a las iglesias, buscando los mejores sitios para que gozase con toda 
comodidad de las misticas ceremonias. 

Los parientes de la anciana huian de su casa, ofendidos por el maternal afecto 
con que distinguia al estudiante. Era un despecho de herederos que se 
consideraban despojados por el intruso, por el hijo de «la asistenta», como le 
llamaban con tono despectivo. Cuando alguna vez encontraban en la calle, de 
vuelta de las iglesias, a la vieja y su protegido, leia Maltrana el odio en las 
miradas de aquellas gentes. 

«Tu vas a llevarte el gato... jladron!», parecian decirle con los ojos. 

Y al mismo tiempo le sonreian y celebraban con palabras dulzonas sus 
progresos universitarios, como si temieran malquistarse con el. 

La excelente salud de la dama parecia burlarse de los pensamientos egoistas 
de su familia. Aquella enamorada de la limpieza se quitaba de encima los anos 
con igual facilidad, segun ella, que sacudia un polvo ilusorio de todos los 
rincones de su casa. 

—Tengo cuerda para rato—decia alegremente al protegido al hablar de su 
edad—. Pienso verte hecho un personaje; ser tu madrina cuando te cases con una 
senorita buena y cristiana que yo te buscare. Tambien pienso sacar de pila a tus 



hijos... 

—Viva usted muchos anos—contestaba Maltrana gravemente, al mismo 
tiempo que la emotion humedecia sus ojos. 

Un dia, al volver de la Universidad, el joven encontro la casa en plena 
revolution. La senora estaba en la cama, con los ojos cerrados, la frente envuelta 
en lienzos que exhalaban un olor fuerte, la boca livida, entreabierta por un 
ronquido doloroso. Habia caido al suelo de repente, herida por el rayo de la 
congestion. Los medicos aturdian la casa, ordenando remedios desesperados; los 
parientes llegaban avidos y jadeantes, con el azoramiento de la inesperada 
noticia. 

Al dia siguiente murio la senora. La familia trato a Maltrana con cierta 
benevolencia, haciendole participe de sus acuerdos para el entierro. Todos 
ignoraban la voluntad de la muerta. Respetaban a Maltrana, temiendo que a 
ultima hora resultase el amo de todo. Algunos hasta le iniciaron sus deseos de 
apropiarse de ciertos muebles de la difunta. El joven siguio algunos dias en la 
casa, asistiendo a los registros a que se entregaba la familia, vigilando la rebusca, 
el manejo de llaves, el tirar de cajones no abiertos en muchos anos, que llenaban 
el suelo de ropas antiguas y olvidados objetos. Removian la casa, esparciendo su 
contenido con la misma confusion e igual azoramiento que si hubiese entrado en 
ella una banda de ladrones. 

Pero transcurrieron dos semanas sin que apareciesen indicios de testamento, 
un simple papel que revelase la voluntad de la muerta. La senora, segura de su 
salud, creyendo disfrutarla hasta una edad avanzada, no habia pensado en la 
suerte de su protegido, reservando para mas adelante su testamento, con el temor 
supersticioso de atraerse la muerte si se preparaba para ella. 

La actitud de la familia cambio de pronto. Maltrana permanecio en su cuarto, 
sin que le llamasen. Los parientes registraban e inventariaban por su propia 
cuenta, olvidados de el. Cuando le veian, su mirada era dura, sus palabras 
agresivas, como si quisieran vengarse de una vez de la adulation con que le 
trataron antes, del miedo que les habia inspirado. 

La orden para que saliese de aquella casa que ya no era suya se la dio un 
sobrino de la senora, al que esta habia odiado por su caracter egoista y por varios 
enganos en asuntos de dinero. Acaudillaba a todos los parientes, imponiendoles 
miedo y respeto. Era un senador, gran propietario de Castilla, que habia 
pronunciado discursos en pro de la religion y de los trigos, y consideraba a todos 
los gobiernos poco conservadores y de mano blanda porque no enviaban a 
presidio a los partidarios de la impiedad y a los defensores de la introduction de 
cereales extranjeros con el futil pretexto de abaratar el pan. 

Maltrana escucho en silencio la sonora arenga del importante personaje. Nada 



le quedaba que hacer en una casa que no era la suya. La difunta se habia 
olvidado de su suerte; no le faltarian razones para ello: bastante habia hecho 
sacandole de su mlsera condition. Pero la familia, con el deseo de no desatender 
el mas leve vestigio de la voluntad de la finada, habia resuelto protegerle para 
que terminase su carrera. Iban a darle de una vez tres mil pesetas, cortando para 
en adelante toda relation y compromiso. Ademas, podia llevarse todos sus 
libros; pero era preciso que abandonase la casa cuanto antes. 

Y el personaje, sacando su cartera para entregar tres billetes de mil pesetas, no 
sin antes invitar a Maltrana a que firmase un recibo, obsequio al joven con un 
nuevo discurso empedrado de buenos consejos. Habia que acometer de frente la 
vida. La vida es seria; la vida no es un juego, joven amigo. El no habia hecho 
hasta entonces mas que jugar, pasar la existencia dulcemente al lado de aquella 
senora que era una santa. (Aqul un saludo para la santa, merecedora de los 
mayores respetos por haber muerto sin testamento.) Habia que trabajar, joven. 
Tres mil pesetas son un capitalito; con menos comenzaron otros y llegaron a 
millonarios. Podrla terminar su carrera y ser hombre de provecho. 

—Toda la vida de antes ha sido un sueno, no lo olvide usted—continuo el 
orador—. Y no hay que sonar, joven. Hay que ser practico. 

Despues de estos consejos, don Gaspar Jimenez, senador, primer marques de 
Jimenez, titulo pontificio que un prelado amigo le habia alcanzado con algunas 
ofrendas bien regateadas al dinero de San Pedro, se digno estrechar la mano del 
joven, recomendandole otra vez que desapareciera cuanto antes. 

Maltrana se marcho con todos sus libros a una casa de huespedes cercana a la 
Universidad, donde vivian algunos de sus companeros de aula. La existencia de 
estudiante fue para el una revelation de las alegrias de la vida. 

Algunas tardes iba a la Sacramental de San Martin, un cementerio hermoso y 
apacible como un vergel, que estaba cerrado hacia algunos anos, pero en el cual 
se habia reservado su protectora un nicho al lado del de su esposo. El era el 
unico que visitaba la tumba. Los parientes, ocupados en el reparto de la herencia 
y amenazandose con litigios, no se acordaban de sustituir con una lapida de 
marmol el trozo de hule con letras de carton doradas que cubria la boca de la 
sepultura. Aquel cementerio de novela, con sus grupos de rectos cipreses, sus 
columnatas orientales y sus parterres de rosas, despertaban en el joven una dulce 
melancolia, haciendo revivir en su memoria la imagen de la buena dama. 

Esta impresion desvaneciase al volver Isidro por la noche a los cafes 
inmediatos a la Universidad, donde se reunian las alegres tertulias de 
estudiantes, arrullados por los conciertos de piano y cornetin. 

—La vida es alegre—decia sentenciosamente—. Hay que dar a la vida un 
sentido helenico. 



Y el helenismo del pobre muchacho consistla en fumar por primera vez, beber 
copas de marrasquino, unico licor que toleraba su paladar de calavera griego, 
enviar cartitas de amor en versos clasicos a las costureras o a las hijas de ciertas 
senoras de clases pasivas que pasaban la velada en el Cafe de Pelaez o en el de la 
Universidad, y en desaparecer por media hora en algun portal de los callejones 
inmediatos, llevandose tras el a la infeliz que paseaba la acera haciendo su 
guardia. 

Maltrana continuo los estudios con el mismo aprovechamiento, a pesar de su 
alegria helenica. Su madre quiso que siguiese viviendo en la casa de huespedes: 
un sabio como el no podia estar en un casuchon de las afueras, entre albaniles, 
obreros de la villa y vagabundos. jQue dirlan sus amigos!... La pobre mujer, al 
sobrevenir el derrumbamiento de sus ilusiones con la muerte de la protectora, se 
aferraba mas tenaz que antes a la gloria de su hijo, al deseo de que este saliese 
para siempre del circulo de miseria en que habia nacido. Pero su fe ya no era la 
misma; comenzaba a dudar del porvenir de Maltrana viendole falto de apoyo. Tal 
vez se quedase en mitad del camino, sin fuerzas para llegar al termino. 

La vida era en su casa cada vez mas dura. El senor Jose pasaba semanas 
enteras sin trabajo. Pepin, que ya tenia once anos, era tan malo, que los vecinos 
le apodaban el Barrabas. Cada mes adoptaba un nuevo oficio; pero le 
expulsaban de los talleres, acreditandolo como el mas insolente de los 
aprendices. La pobre madre, para traer a casa algun dinero, era ahora ayudanta 
de una lavandera, y en las mananas de invierno bajaba al rio desfallecida de 
hambre, temblando al contacto del agua su misero esqueleto cubierto de piel. 

Un dia, Barrabas se presento en casa de su hermano para decirle 
tranquilamente que la madre estaba en el hospital. Era un enfriamiento, una 
pulmonia o algo semejante, cogido en el rio. El golfin solo supo decir que estaba 
muy mala y que dos mujeres del lavadero la habian llevado del brazo hasta el 
hospital. 

Maltrana fue alia, y vio a su madre en una cama, con los pomulos enrojecidos, 
la piel ardorosa y los labios violaceos, exhalando el estertor de sus pulmones 
congestionados. El joven, recordando el dinero que aun guardaba en su casa, 
sintio cierto rubor al ver a su madre en aquella sala triste, de fria desnudez, junta 
con otros enfermos. 

La hizo trasladar a una habitation aislada: el pagaria todos los gastos. Y paso 
las tardes al lado de la enferma, escuchando sus consejos, alentandole en sus 
esperanzas. La pobre le suplicaba que cuando llegase a las alturas no abandonase 
al senor Jose y a su hijo. Aquel hombre era bueno para ella y la habia ayudado 
valerosamente en los momentos peores de su pobreza. Lo del «amontonamiento» 
ocurrio sin darse cuenta; fue resultado de su companerismo para defenderse de la 



miseria. Isidro debia respetar al albanil como a un padre. La habia querido mas 
que el otro... el legitimo. Lo demostraba su silencio desesperado, el gesto de 
dolor con que la veia tendida en la cama del hospital. 

La enferma murio a los tres meses, despues de haber abierto gran brecha en la 
exigua fortuna de Maltrana. 

Decididamente, la vida no era alegre; la vida habia perdido su sentido 
helenico. 

A impulsos de la tristeza, el joven examino su situacion. Habia que seguir 
nuevos caminos. Apenas le quedaba dinero para continuar sus estudios. Faltabale 
un curso para licenciarse; dos para ser doctor. Y luego que consiguiera el titulo, 
^que iba a hacer?... 

El pesimismo se habia apoderado de Maltrana. ^Para que doctorarse? El 
estudio no significaba sabiduria, sino rutina. El habia visto mucho y sabia a que 
atenerse. La Universidad era una mentira, como todas las instituciones sociales. 
Haria oposiciones a una catedra; le admirarian los companeros, algun profesor 
de caracter hurano le daria su voto, pero el resultado seguro era no conseguir 
nada. Los solitarios como el, sin protectores, sin atractivo social, estaban 
desarmados para la lucha diaria: su destino era morir. 

El amaba la ciencia por ella misma, por sus goces, por la voluptuosidad 
egoista de saber. jViva la ciencia libre! ^Que le importaba aquel papelote, 
certificado de sabiduria, cuya conquista habia de costarle dos anos de miseria? 
Para ser filosofo no era necesaria la Universidad. Los grandes hombres 
admirados por el no habian sido profesores, no poseian titulos academicos. 
Schopenhauer, su idolo de momento, se burlaba de la filosofia que sube a la 
catedra para darse a entender. 

Seria pensador independiente; seria escritor. Y Maltrana, filosofo de diez y 
nueve anos, con un ligero vestigio de bigote, se lanzo al mundo. Dejo de 
frecuentar los cafes estudiantiles; hizo vida en el centro de la poblacion, pasando 
de un grupito a otro de los que constituyen la tumultuosa e ingobernable 
Republica de las Letras. 

Leia por las tardes en el Ateneo las revistas extranjeras, para estar «al dia» en 
los adelantos del pensamiento universal y reventar a ciertos camaradas 
ignorantes que, por haber publicado algunos versos en los periodicos, pretendian 
deslumbrar al pobre «inedito». Ademas, seguia adquiriendo libros, a pesar de su 
pobreza. No podia librarse de este habito de sus tiempos de abundancia. 
Suprimia comidas, prolongaba el uso de unas botas rotas, para adquirir un libro 
recien llegado de Paris. La biblioteca formada al amparo de su protectora iba 
achicandose lentamente al traves de las innumerables combinaciones del 
cambalacheo. Vendia unas obras para adquirir otras. Todos los libreros de lance 



conocian a Maltrana por sus trueques; el joven reia ante el resultado de sus 
cambios. Cinco filosofos celebres, con las hojas algo ajadas, vallan tanto como 
un novelista mediano acabado de cortar; tres poetas famosos equivallan a un 
tratado sociologico de segunda mano, en el que hallaba Maltrana una tosca 
recopilacion de cosas harto conocidas. 

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros genios, todos tan 
ignorados como el, pero convencidos de que darian que hablar mucho a la 
Historia. Algunos de ellos eran mas jovenes que Maltrana. Nada hablan escrito, 
pero revelaban al mundo su firme proposito de crear obras inmortales, 
uniformandose exteriormente con arreglo a un figurin profesional: largas 
cabelleras, grandes sombreros, corbatas amplias y sueltas, o apretadas con 
innumerables roscas sobre un cuello de camisa que les rozaba las orejas. 

El sarampion literario tomaba formas rabiosas que asustaban a Maltrana. Todo 
lo sablan aquellas criaturas, a pesar de sus pocos anos, como si al cogerse al 
pezon de la nodriza hubiesen comenzado a hojear el primer libro. Sus juicios 
resonaban terribles, inexorables, concisos, capaces de hacer temblar de pavor las 
mesas del cafe. Casi todos los escritores espanoles eran atunes, besugos o 
percebes: genera maritimo que solo podia gustar a paladares groseros. Luego, 
garrote en mano, pasaban la frontera. jZola!... un mozo de cordel con algun 
talento. \Victor Hugo!... un senor muy elocuente, pero no era poeta. 
iLamartine!... un lloron... tampoco poeta. jMusset!... este ya lo era un poquito 
mas. Pero los verdaderos, los unicos poetas, eran los venerados por ellos; y con 
los ojos en bianco, tremulos de admiracion, citaban nombres y nombres, de cuya 
obscuridad y escasa obra hacian el principal merito, colocandolos por encima de 
los autores celebres que se envilecen buscando el ser comprendidos por todo el 
mundo, por el miserable pueblo y la repugnante burguesia. 

Maltrana acabo por cansarse de esta tertulia. Ademas, los genios le mostraban 
cierta ojeriza por las bromas de mala ley que se permitia su cultura, inventando 
libros y autores y declarando a ultima hora su supercheria, cuando todos se 
«habian caido» afirmando conocer la obra y dando detalles de sus bellezas y 
defectos. 

Un amigo de la tertulia quiso protegerle. 

—Aqui no vienen mas que currinches. Yo te presentare a una pena de 
verdaderos escritores. Grandes poetas... gente que ha estrenado con exito. 

Y frecuento por las tardes una cerveceria, punto de cita de la nueva tertulia, 
que, por su aspecto, impuso gran respeto al timido Maltrana. El hijo de la Isidra 
experimento gran turbacion al tratarse con dos marqueses que eran poetas y otros 
jovenes emparentados con famosos personajes. Vestian con elegante 
atildamiento; seguian las modas en sus mayores exageraciones. Las lacias 



melenas brillantes de pomada eran la unica revelacion de sus entusiasmos 
literarios. 

—Cuerpo de dandy y cabeza de artista—dijo uno de ellos a Isidro, 
resumiendo as! los canones de su indumentaria. 

El silencio de admiracion con que el joven les escuchaba desperto cierta 
simpatla en favor suyo. Un dla se atrevio a hablar de la poesla griega, haciendo 
el examen de Aristofanes y sus comedias con tanta soltura como si tratara de un 
contertulio de cafe. Hasta recito escenas enteras en griego, sin que nadie le 
entendiese. Los jovenes elegantes mostraron admiracion. «jMuy curioso!» 
«jMuy interesante!» Entonces se fijaron en el por primera vez, y alabaron sus 
ojos profundos, la poderosa pesadez de sus cejas. Alguien hizo el elogio de su 
fealdad varonil, de sus cabellos asperos y alborotados, encontrandole cierta 
semejanza con la cabeza de Beethoven. Uno de los marqueses, con repentino 
arrebato, aproximo su silla, rozandose toda la tarde con aquel Beethoven que 
hablaba en griego. 

Maltrana no tardo en percatarse del escaso valor de aquellas gentes. Solo uno 
era digno de respeto, el mas viejo, el maestro; un autor de gran talento, siempre 
melancolico, como si las debilidades de su vida pesasen sobre su caracter, 
ensombreciendolo con intensa tristeza. La ironla de sus palabras sonaba como 
una burla contra su fragil voluntad. Todos estaban mas unidos por las 
aberraciones del gusto que por la admiracion literaria. 

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes, en presencia de Maltrana, 
cambiando el genero de sus nombres, haciendolos femeninos. «La Enriqueta 
cree tener talento, y es una fregona.» «La comedia de la Pepa no vale nada...» 
Por la noche iban todos ellos a lo que llamaban gran mundo, a las reuniones 
frecuentadas por sus familias o a los palcos de la gente aristocratica. Las senoras 
se confiaban a ellos, hablandoles con el descuido que da la ausencia de todo 
peligro. Luego, sus tertulias en la cerveceria eran una prolongacion del 
chismorreo femenino, mencionandose por todos ellos los defectos ocultos de las 
damas mas famosas, con una delectacion hostil, como si les complaciese las 
debilidades y miserias de un sexo enemigo. 

Todos eran refinados, sutiles, enemigos de la vil materia, de la prosa de la vida 
y de las violentas emociones. Publicaban volumenes de poesias, con mas paginas 
en bianco que impresas. Cada grupito de versos iba envuelto en varias hojas 
virgenes, como flor de invernadero que podia morir apenas la tocase el viento de 
la calle. Abominaban de la impiedad de las masas, de todas las realidades de la 
vida vulgar; se decian catolicos, anarquistas y aristocratas al mismo tiempo; no 
pensaban gran cosa en la religion, pero hablaban, con los ojos en bianco, de la 
dulzura del pecado monstruoso y de la voluptuosidad del arrepentimiento, 



seguido de la reincidencia. Encontraban un fondo de distincion en la vieja 
liturgia de la Iglesia, y titulaban sus poeslas microscopicas Salmos, Letanias o 
Novenarios. 

Otros escriblan comedias de satira contra las costumbres de la aristocracia, 
que eran las suyas: obras teatrales en las que colaboraba el modisto con el poeta, 
y no habla gran toilette que no tuviese su amor con un frac, que jamas era el del 
esposo. «Hay que flagelar», gritaban con expresion terrible. 

Y Maltrana pensaba sonriendo: 

«Esta bien. a estos quien los flagela?...» 

De vez en cuando se ingerian en la reunion ciertos hombres de aspecto bestial 
y groseros modales, que les tuteaban, tratandolos con la superioridad despectiva 
del macho fuerte. Eran toreros fracasados, antiguos guardias civiles, mozos de 
tranvla, que vestlan como senoritos y se mostraban contentos de su vida de 
holganza. Algunos hablaban de su mujer y sus hijos, y atusandose el pelo, 
justificaban con el amor a la familia lo extraordinario de sus ocupaciones. 

—Hay que ayudarse con algo. Los tiempos estan malos y cada uno se agarra a 
lo que puede. 

Uno de los jovenes, el marques que habla encontrado a Maltrana cierto 
parecido con Beethoven, acosabalo con su pegajosa amistad. Le pagaba los 
bocks, le habla regalado varias corbatas, se sentaba a su lado, fijando en su rostro 
de morena fealdad unas pupilas glaucas iluminadas por extrano fuego. 

Iba completamente afeitado. Segun los maldicientes de la tertulia, se habla 
cortado el bigote, enviandolo bajo sobre, en un arrebato de nostalgia, a cierto 
pintor con el que habla vivido en Paris, un artista malfamado y simbolista, que 
representaba sus concepciones por medio de efebos desnudos de femenil 
musculatura. 

Maltrana, una tarde en que los dos estaban solos en la cervecerla, echo su silla 
atras, sintiendo impulsos de cerrar de una bofetada aquellos ojos claruchos fijos 
en el clnicamente. Una mano agil, de femenina suavidad, habla trotado sobre sus 
piernas por debajo de la mesa. 

—Pero tu—exclamo indignado—no eres escritor, ni poeta, ni nada. Tu eres 
un... 

Y solto la palabra brutal y callejera. Pero el otro, sin desconcertarse, sin dejar 
de acariciarlo con los ojos, contesto con suave desmayo: 

—No seas ordinario; no digas esas cosas... Llamame alma iniciada. 



Ill 


Huy 6 Maltrana de tales... almas, no volviendo mas a la cerveceria. 

Cansado de tertulias esteriles y acosado por la necesidad, tuvo que pensar en 
la conquista del pan. Nada le restaba de la herencia de su protectora. 

Sus amigos no le vieron ya mas que en el Ateneo leyendo revistas, o en la 
Biblioteca Nacional rebuscando datos para ciertos eruditos y academicos, que le 
daban por este trabajo una exigua retribution. De vez en cuando, algun amigo le 
pasaba un libro para traducir, quedandose con la mitad del precio. Ademas, 
escribla artlculos para un semanario social, a razon de diez centimos la cuartilla, 
que luego firmaba el director, dando as! practico ejemplo de que la propiedad no 
es sagrada, ni mucho menos. 

Isidro, despues de rodar de una a otra casa de huespedes, salvando los restos 
de su biblioteca de las patronas que le persegulan por irregularidades en el pago, 
tuvo que subir la pendiente de los Cuatro Caminos y refugiarse en la calle de los 
Artistas, pidiendo asilo al senor Jose. De este barrio de miseria le habla 
arrancado la caridad de la buena senora, y a el tornaba mas infeliz y desarmado 
para la batalla de la vida que las rudas gentes condenadas a la pena del trabajo 
corporal. 

Vivio desde entonces con su padrastro y su hermano Pepin, que trabajaba en 
las obras como aprendiz. Su nueva existencia le puso en contacto con los 
parientes de su madre. 

Tenia esta dos hermanos, antiguos traperos de Bellasvistas, que habian 
acabado por establecerse en el Rastro. Uno colocaba su puesto en la Ribera de 
Curtidores, dedicandose a la especialidad de armas y viejos instrumentos de 
musica, que arreglaba con maestria extraordinaria. Otro era el grande hombre de 
la familia; todos hablaban de el con respeto, a causa de su riqueza. Habia hecho 
buenos negocios; apenas sabia pintar su firma, pero las echaba de anticuario, y 
tenia su tienda en el patio de las Americas viejas. 

Los dos conocian vagamente a su sobrino Maltrana, por haber llegado hasta 
ellos su fama de sabio. Ademas, la esperanza de que pudiese heredar a su 
protectora les inspiraba gran consideration. La primera vez que se presento a 
ellos con su madre acogieronle con grandes agasajos. Despues, al volver solo, 
aun le recibieron con cierto afecto, creyendolo poseedor de la herencia y en 
camino de ser un personaje que extenderia su protection sobre toda la familia. 
Pero viendole en cada visita con un aspecto de miseria creciente, los codos y las 



rodillas del traje brillantes por el uso, y las botas torcidas, acabaron por hablarle 
con frialdad y visible recelo. 

«Estos temen que les suelte algun sablazo», se dijo Maltrana. 

Y como vivla al otro extremo de Madrid, dejo de visitar a sus parientes del 
Rastro. 

En el barrio de las Carolinas, mas alia de Tetuan, albergue de las gentes de la 
busca, tenia a su abuela, la senora Eusebia, conocida por la Mariposa, una de las 
traperas mas antiguas. 

Maltrana iba a verla en su casucha de ladrillos, que pasaba por ser el mejor 
edificio del barrio, y eso que el joven podia tocar con las manos su alero de tejas 
viejas. 

En el corral, delante de la casa, roncaban tres cerdos negros y enjutos, 
hociqueando la basura. Las gallinas picoteaban en medio tonel lleno de 
garbanzos deshechos, judias despanzurradas y huesos de aceituna, todo 
formando un plasma repugnante. Eran residuos de comida recogidos en las 
casas; los restos de los pucheros que nutrlan a Madrid. 

La vieja le saludaba con carino y respeto, viendo en el la gloria de la familia. 
Sus ojos lacrimosos y enrojecidos le miraban acariciadores, pero al mismo 
tiempo no se atrevla a tenderle los brazos, a poner en el sus manos negras y 
huesosas, con los dedos cargados de sortijas de laton. Su nariz de bruja y su 
barbilla saliente asomaban bajo un panuelo rojo que la oprimla las sienes. Un 
trozo de manton sujeto al talle con una cuerda servlale de corse y de faja. El 
jubon era de seda negra, quemada por el tiempo, y se abria por todos lados, 
mostrando, al traves de la urdimbre, en unas partes la camisa de blancura 
amarillenta, en otras la amojamada carne de un tono verdoso de bronce oxidado. 
Calzaba pantuflas de distinto tamano y color, una roja y otra azul, adquiridas al 
azar de la busca. La falda estaba matizada de grandes remiendos, pero bajo estos 
andrajos superpuestos aun se revelaba en varios sitios el bordado del primitivo 
terciopelo. 

Maltrana veia con amarga conmiseracion los ojillos pitanosos de la vieja, su 
boca sumida en una aureola de arrugas, moviendose al hablar con gestos cabrios, 
las mejillas resinosas de suciedad, pulidas y brillantes, en las que el agua debia 
producir el doloroso efecto de un escopetazo. \Y de aquel ser procedia el! jY 
aquella carne era su carne!... 

La vieja le recibia con grandes ademanes de admiracion. jQue guapo! jQue 
senorito tan arrogante! Todo el barrio conocia su entusiasmo por aquel nieto que 
era un sabio, un futuro personaje, del que hacian, segun ella, gran caso en 
Madrid. 

Abandonaba su tarea de escoger en los montones de basura y hacia sentar a 



Maltrana en el mejor mueble de la casa, un banco procedente de un tranvla viejo 
que habla comprado por entero con la ayuda de su camarada el senor Polo: 
magna empresa para la que juntaron sus capitales. 

La senora Eusebia no podia ver a Isidro sin lamentar inmediatamente la triste 
suerte de su hija. 

Habia querido convertirse en madrilena: la daba vergiienza ser trapera. Asi 
habia pasado su vida, rabiando como una condenada. Primeramente abandono el 
barrio para meterse a servir en una casa grande. jServir, cuando su madre tenia 
una industria honrada y un pedazo de pan!... Todos los comerciantes de Tetuan 
iban tras de ella; y no eran pelambres de los que entran en Madrid con el saco al 
hombro y recogen la basura de casas de poco mas o menos, sino negociantes de 
carro y burro, que se plantaban como unos senores ante las verjas de los hoteles 
de la Castellana o subian a los mejores pisos de la calle de Serrano. 

«Tia Mariposa, que la chica me gusta.» «Sena Usebia, que yo quiero ser su 
yerno.» 

Toda la industria de las Carolinas, la Almenara y Bellasvistas presentaba a la 
madre sus memoriales; y ella, la muchacha, empenada en despreciar lo mas 
respetable del comercio, enamoricandose de un albanilillo que trabajaba cerca de 
la casa de sus senores. Por fin, se habia salido con la suya, casandose. Hambre 
todos los dias, paliza todas las semanas, viviendo en uno de esos caserones que 
parecen colmenas obscuras; frio en el lavadero para ganarse una mala libreta, y 
como termino, la muerte en el hospital. jAnda y toma albanilillo! Y todo por 
darse el gusto, la muy bruta, de vivir en Madrid, de ser senora, de mirar por 
encima del hombro a las pobres traperas... ^No era la industria de sus padres tan 
respetable como otra? 

—Pagamos contrebucion, Isidrin, como cualsiquiera de los que tien tienda en 
la calle de Postas. No hay mas que ver lo que se nos lleva el Ayuntamiento por la 
licencia: un portion de dinero. Y por lo que toca a parroquianos, les tenemos 
marqueses y condeses, tan buenos como los que entran a comprar en casa de 
Sobrino. Se trata muy buena gente en este comercio. ^Ves esta falda? Pues me la 
regalo una senora que iba a Palacio y trataba casi de tu a los reyes. ^Ves este 
corpino? Pues fue de una comica muy guapa, de la que hablaron mucho los 
papeles: jya ha muerto la pobre! 

Y la vieja detallaba al nieto las ventajas de su industria: todo ganancia. A el, 
que era un sabio, no le importaban estas cosas; pero nada perdia conociendolas. 
Como estaba sola, tenia a su servicio un muchacho del barrio, hijo de una vecina 
que habia muerto. El cuidaba del burro, el guiaba el carro cuando al amanecer 
emprendian la marcha a Madrid, el subia a los pisos altos mientras su ama 
cuidaba en la calle del vehiculo. Al volver a casa, cerca de mediodia, su primera 



ocupacion consistia en el arreglo de los comestibles. En un tonelillo depositaban 
las sobras de ciertas casas, cuyos amos eran limpios y se acordaban de los 
pobres, cuidando de guardar aparte los restos de la cocina. Ella, ademas, conoria 
a sus parroquianos, los clasificaba segun su estado de salud, llevaba de memoria 
la lista de las casas sanas y la de aquellas otras donde habla senores amarillentos, 
siempre encorvados por la tos o que mostraban enfermedades repugnantes. 

—Yo tengo unas manos de oro para el guisoteo; ^te enteras, pequeno? 
Caliento la comida buena y hago unos ranchos que tien fama en el barrio. Si yo 
fuese blanda, el tio Polo no saldria nunca de aqui. Le tiene ley a lo que guiso... Y 
en cuanto a abundancia, jecha y no te canses! Todos los dlas hay rancho para un 
regimiento... jY los chascos son buenos! A lo mejor, crees estar comiendo 
alubias, y te tropiezas con un pedazo de biste. Algunas veces, entre patatas 
deshechas hemos encontrado esas cositas negras como carbon que llaman trufas, 
y que los senores pagan como si fuesen de oro. Asi esta el chiquillo que me 
sirve: Colorado y gordote como un arcipreste. No se le puede pellizcar en salva 
sea la parte, de duro que esta, y cuando le tome, traia mas hambre que un lobo... 
Yo tengo muy buenos parroquianos, Isidrin. 

Y a continuacion revolviase indignada contra las otras casas, las de los senores 
malos, que dejaban la comida hecha una basura. jQue cocinas, Senor! Las 
criadas eran unas puercas y las senoras unas abandonadas. Los restos del 
puchero tenian mondaduras de patatas, hojas secas de col, huesos de frutas, 
tapones de corcho. Algunas veces habia encontrado en el caldo agujas de coser, 
hilos, dedales y hasta juguetes de nino. jY pensar que otros del barrio, que solo 
tenian casas de estas, habian de alimentarse con tal bazofia, despues de limpiarla 
como podian!... Ella la destinaba a sus cerdos. Por eso se los pagaban los 
tratantes de las afueras a mas precio. Solo los alimentaba con las sobras de los 
senores. No se atrevia a darles «otras cosas» que gustaban a aquellos 
animaluchos, capaces de tragarse a su propia madre; tenia demasiada conciencia 
para eso. 

Entusiasmabase al detallar las abundancias que la rodeaban. Pan, a montones; 
habia dia que llenaba de mendrugos dos talegos, y hasta las gallinas, hartas, no 
querian mas. Por las mananas, al levantarse, el rico cafe. Se lo daban en las 
casas, despues del recuelo; pero ella lo esparcia en el corral sobre un periodico, 
secandolo al sol, para el desayuno. Un saco de papel guardaba llenito... 

La casa era suya; tenia en el corral un monton, mas alto que el tejado, de paja 
de cuadra, que luego de bien desecha se vendia a los hornos de ladrillos; los 
animales se alimentaban sin gasto, y ella y el muchacho, a mas de la comida, 
tenian asegurado el vestir, pues mientras en la villa anduvieran las gentes con 
ropas, ellos no se verian desnudos. 



—Solo compro el vino: en las Carolinas nadie bebe agua. Los chicos se 
desmaman con leche de cepas. Pero por tres perros me Henan un frasco para todo 
el dla. Aqui, fuera de puertas, el vino va regalado. 

Y luego de bien satisfechas las necesidades de su vida, le restaban, como 
ganancias, los hallazgos de la busca, los descubrimientos inesperados. 

Maltrana habla oldo hablar de las riquezas de su abuela, de un tesoro oculto, 
que era motivo de misteriosa conversacion en todo el barrio. 

—Para rica, la tla Mariposa —dedan los traperos en la taberna—. Esa si que 
tie suerte; no va mas que a casas de tltulo. jLas cosas que habra encontrao esa 
mujer! 

El famoso Coleta, cuando estaba en el periodo verboso de sus borracheras, 
declaraba haber sorprendido a la vieja en el momento de recontar su tesoro en un 
rincon del corral, y cerraba los ojos como para recordar mejor las joyas, las 
piezas de plata, los montones de moneda que le hablan deslumbrado. 

El joven, en sus conversaciones con la vieja, acababa siempre con la misma 
petition: 

—Abuela, dicen que es usted muy rica. A ver: enseneme su tesoro. 

La senora Eusebia protestaba. jRica ella!... Mentiras de las gentes; 
invenciones de Coleta y otros borrachos; manias del tio Polo, que la buscaba por 
esto desde que quedo viuda, y ya llevaba muertas cuatro mujeres, proponiendole 
a ella que fuese la quinta. Era una pobre; no tenia nada. Y sonreia 
enigmaticamente al decir esto, le brillaban los ojos; no se recataba en dar a 
entender que el tesoro era una realidad... pero que nadie lo veria nunca. 

Los domingos eran los unicos dias en que Maltrana hablaba con el senor Jose 
y veia a su hermano. Cuando llegaba, despues de amanecer, a los Cuatro 
Caminos, encontraba ya a Pepin en medio de la calle reclutando muchachos para 
alguna excursion a Amaniel con caracter de razzia, que ponla en alarma a los 
duenos de los merenderos. 

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padrastro, dandole lo que 
podia por el alquiler del cuarto. Luego se iban los dos, segun su estado de 
fortuna, a comer lomo barato y cordero tierno en un «horno de asados» de los 
Cuatro Caminos, o gallinejas preparadas en los puestos inmediatos a Punta 
Brava. 

Comlan al aire libre, en una mesita redonda pintada de rojo, sentados en duros 
taburetes. Los tranvias llegaban con grandes cargamentos de gente madrilena; 
esparclanse por hornos y tabernas las blusas y los mantones, los anchos 
sombreros y las negras gorras, buscando el vino y la came, mas baratos que en la 
villa por expenderse al otro lado de la ronda de Consumos. Sonaban los pianos 
en atropellada melodia, matizando sus escalas con golpes de timbre; bailaban las 



parejas, dandose dos vueltas de vals en mitad de la comida; giraban los toldos de 
los «tios-vivos» con sus caballitos y carrozas infantiles; asomaban con ritmica 
aparicion por encima de los tejados los verdes esquifes de los columpios, con 
mujeres de pie agarradas a las cuerdas, chillando como gallinas, las faldas 
apretadas entre los muslos; y sobre el fondo azul del cielo, la percalina roja y oro 
de las banderas aleteaba en un ambiente de aceite frito y sebo derretido. 

El senor Jose era escuchado en silencio por Maltrana. A1 albanil gustabale 
hablar con hombres de estudios que supieran distinguir. Aunque el fuese hijo de 
la Isidra, su education convertlalo en hombre superior, casi en uno de aquellos 
seres que el antiguo guardia civil veneraba como pastores de la humanidad, 
designados por un poder misterioso que el no se tomaba el trabajo de conocer. A1 
lado del joven daba salida el albanil a su lenta verbosidad, con voz bronca y 
monotona. No podia hablar con los companeros de trabajo; estaba en desacuerdo 
con ellos; le insultaban por reaccionario, por borrego, echandole en cara sus 
tiempos de guardia civil. 

—Tu eres un sabio, Isidro—decia—; tu raciocinas, y por eso puedes 
comprenderme y hacerme justicia mas que esos animales... que es lo que digo 
yo para que me llamen borrego? Que esto de que el pobre se ponga sobre el rico 
o a un igual suyo, y que el criado se monte sobre el amo, no pue ser. Que 
siempre ha habido unos con dinero y otros sin el, y siempre sera asi. Que eso de 
los metinges y de las sociedades solo sirve para llenar de humo la cabeza del 
trabajador y echarle a la calle a que le calienten las costillas. Lo que le importa al 
jornalero es encontrar donde le den jornal, y ser bueno para que los senores le 
ayuden con la limosna... Y tambien me da rabia que en todos esos metinges se 
metan con los curas, y eso que, como tu sabes, hace un portion de tiempo que yo 
no voy a misa. Pero ^que mal hacen esos pobres senores de la sotana al 
trabajador? Ellos al menos dan algo: reparten limosnas, tienen asilos, se ocupan 
del pobre y predican a los ricos para que socorran con dinero. Y los otros, que 
hablan en las reuniones sobre esos papas del socialismo y la anarquia, no dan ni 
un boton. jQue han de dar, si son unos pelagatos!... 

El senor Jose, al hablar de los rebeldes, sentia la colera de un antiguo 
sostenedor del orden, moldeado por la disciplina. El guardia civil resucitaba bajo 
su blusa. Reconocia que todo estaba mal repartido y que el pobre sufria mucho. 
El mismo pasaba temporadas de horrible miseria, y su fin, cuando se sintiese 
viejo, seria mendigar en la calle o morir en el hospital. Pero si metian sus manos 
aquellos arregladores que predicaban contra los ricos, ^quedaria el mundo 
mejor?... 

—Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con su suerte—continuo 
el albanil—. Yo tambien he visto algo, Isidro, aunque no sea letrado como tu... 



^Cual es la cosa mejor organizada en todas las naciones y que marcha mas 
derecha?... No me negaras que es el ejercito. Yo he pertenecido a el y le debo mi 
buena crianza. que pasa en el ejercito? Pues que los soldados son los mas, y 
comen rancho y se joroban, y los oficiales, que son menos, y muchos menos los 
coroneles y los generales, comen perdices o lo que se les antoja, y viven mejor. 
Nombra a todos los soldados generales, como quieren algunos, y se acabo el 
ejercito; haz a todos los jefes soldados rasos, como piden otros, y no habra quien 
dirija; total, el mismo resultado. Pues esto apllcalo a los paisanos, y 
comprenderas por que pienso yo como pienso. Los que hemos nacido para 
soldados, a llevar a cuestas la mochila del trabajo, sin pensar en insurrecciones 
ni en hacer fuego por la espalda sobre los jefes. Tu, que has nacido para oficial, a 
coger pronto los galones y a ver si algun dla pescas la faja. 

Maltrana sonrela escuchando a su padrastro. Pensaba en el obscuro y 
hediondo tabuco de la calle de los Artistas; en el camastro, la mesa y las dos 
sillas que constitulan todo su ajuar; en los dlas de paro forzoso, que le obligaban 
a el a exprimir su miseria para prestar ayuda al albanil. 

—Y usted—pregunto el joven—, ^que va perdiendo con que el ejercito social 
se desbande y mate a sus jefes, si lo considera necesario, y arda medio mundo? 

—jAhora salimos con esas!—dijo el albanil, escandalizado—. ^Tambien eres 
tu de los que piden tales horrores? Paece mentira... con los libros que llevas 
leldos. ^Y el orden, muchacho? Sin orden no se pue vivir. Me acuerdo que esto 
lo explicaba muy bien un teniente viejo que tenlamos en la Guardia civil. Se lo 
repartirian todo, entrarian a saco en las casas, nos comeriamos unos a otros, 
como los caribes. No, muchacho; piensalo con calma. ^Como pueden vivir las 
personas de bien sin curas y sin soldados, sobre todo sin soldados? 

Y el antiguo guardia civil acompanaba con un gesto de repulsion y de horror 
esta tenebrosa pregunta. 

—El hombre necesita pan y palo—deda luego, recobrada ya su serenidad—. 
Un latigo muy largo para que marche derecho. El mundo esta lleno de pillos. 
Que dejen al hombre en libertad, y veremos la que se arma. 

Al final, el senor Jose se tranquilizaba, mostrando un optimismo feroz. 

—Por fortuna, esto va para largo. Los mausers no los tienen los alborotadores. 
jQue salgan, que salgan y sabran lo que es bueno! Por eso yo, cuando hay huelga 
en el oficio, la sigo por no hacerme de senalar, pero me voy a casa. jPues 
menudo gusto el tirar a la gente, sin miedo a otra respuesta que alguna pedrada, 
y escogiendo el bianco a placer, como si las personas fuesen patos!... 

Contrala sus manos al decir esto y guinaba un ojo, lo mismo que si empunase 
un fusil imaginario. Sonrela como si le halagase la ferocidad de sus recuerdos. 
Maltrana, ante el gesto de delectacion homicida del aragones, pensaba 



asombrado que aquel hombre era bueno. Habla embellecido con su 
mansedumbre silenciosa los ultimos anos de la pobre Isidra; era un padre 
bondadoso para el travieso Pepin. Sus camaradas le llamaban borrego por la 
servil paciencia con que aceptaba todas las injusticias y durezas del trabajo, y sin 
embargo, sonrela como un verdugo al desear las matanzas en masa, las cacerlas 
de hombres, siempre que se verificasen al amparo de la ley, por ejecutores 
uniformados. El respeto supersticioso al orden que le inculcaron al moldearle de 
joven en la estrechez de la disciplina tomaba en su alma una dureza salvaje. Para 
el, la sociedad solo podia marchar con los presidios llenos, un fusilamiento en 
cada esquina y la Guardia civil descargando sus armas sobre todo grupo que se 
atreviese a lanzar un viva, a tremolar una bandera. Lo decia con una firmeza que 
inspiraba espanto, y a continuacion enterneciase ante su hijo, el travieso 
Barrabas. Cuando este cometia una de las suyas, el viejo animal de guerra 
limitabase a fruncir el entrecejo, a agitar las manazas, gritando con voz ronca: 
«jMira que te doy!...» Y el pillete rela, sabiendo que nunca llegaba a darle. 

En los dias de trabajo, si el tiempo era bueno y Maltrana tenia en el bolsillo 
algunas pesetas, encaminabase al barrio de las Carolinas, para almorzar con su 
amigo el Mosco, el cazador furtivo, cuya gloria llegaba hasta Colmenar. El 
celebre «danador» de las posesiones reales merecia por sus hazanas hasta el 
respeto de los cazadores de la Sierra, y eso que estos miraban como rateros 
cobardes a los camaradas de las afueras de Madrid que vivlan del huroneo en los 
bosques de El Pardo. 

El Mosco vivia cerca de la casa de la senora Eusebia, en una construction de 
ladrillos casi sueltos, con una techumbre de antiguas tejas traidas de los derribos 
de la poblacion. Fuera, ocupaban todo un muro tres filas de jaulas con pajaros de 
interminable canto, jilgueros y pardillos, que le Servian para la caza con red. 
Maltrana, al llegar a la puerta, tenia que abrirse paso entre dos hermosos galgos 
de elegante delgadez y otros perros de lanas sucias y colgantes, feos, plagados de 
parasitos, pero que gozaban de una fama igual a la del amo, por sus 
sorprendentes habilidades. 

Dentro se hallaba el Mosco. Su hija Feliciana, que era toda su familia, estaba 
trabajando en la fabrica de gorras, y el iba de un lado a otro, preparandose el 
almuerzo, despues de bien pasado el mediodia. 

Tambien el Mosco se levantaba tarde. Maltrana le habia sorprendido muchas 
veces con sus ropas de faena, un traje de pana manchado de barro, las abarcas y 
las polainas mojadas, y la boina con raspas secas y espinas de selvatica 
vegetation. Era un hombre pequeno, enjuto, de nerviosa agilidad y ademanes 
resueltos. Tenia su cuerpo un balanceo semejante al temblor de un muelle bien 
templado proximo a dispararse. La vida en plena Naturaleza, la pirateria en la 



selva, le daban, cuando permaneda silendoso, una tosquedad hurana, semejante 
a la del arbol o el pedrusco. A1 hablar, revelabase el hombre de la dudad, el 
evadido de las grandes aglomeradones humanas, para vivir solitario, en continuo 
combate, ganandose el sustento con las armas o la astucia, como si lejanos 
atavismos tirasen de el, arrastrandolo a la existencia del hombre primitivo. 

A1 verle, Maltrana saludabalo siempre con la misma pregunta: 

—<iQue tal se ha dado la noche?... 

El Mosco sonrela unas veces; otras contestaba con grunidos de mal humor. 
Habla noches magnlficas, en las que calan dos o mas corzos, que a aquellas 
horas estaban ya desollados y descuartizados, vendiendose ocultamente entre los 
vecinos de Tetuan. Otras, solo cazaba conejos, y al regresar a su casa, cerca del 
amanecer, tendlase en la cama sin desnudarse, maldiciendo su mala suerte, y 
dormla con el cansancio del que ha pasado la noche caminando a gatas, con el 
oldo siempre atento, creyendo de un momento a otro olr la voz de «j alto!» y el 
silbido de la bala. 

Los danadores del barrio, infelices que trabajaban durante el verano en los 
tejares y solo a impulsos del hambre invernal se decidlan a ir de caza, admiraban 
al Mosco. Este no iba, como ellos, sin un arma en la faja, resignados de 
antemano a recibir un escopetazo o una paliza, a que los llevasen a la carcel de 
El Escorial, y de all! a presidio, sin oponer la mas leve resistencia. Era tan 
hombre como los cazadores selvaticos de Colmenar, gentes duras y amigas de la 
polvora, que persegulan a los guardas de arbol en arbol, hasta encerrarlos en sus 
casuchas. 

La noche que el Mosco salla con escopeta y dejaba en casa el huron, la turba 
de inocentes danadores estremedase de inquietud y de orgullo. Aquel era un 
hombre. Al dla siguiente habria came de corzo en Tetuan; y el guarda que 
intentase impedirlo corria el riesgo de verse cazado, de que le disparasen de 
entre la espesura sin darle el «j alto!» Si no habla carne, era que el Mosco estaba 
en la cama entrapajado, sucio de sangre, con una radon de plomo debajo de la 
piel. 

Maltrana habla admirado muchas veces a su amigo cuando le mostraba el 
cuerpo con el impudor de un bravo: dos postas en la cabeza, incrustadas en los 
huesos del craneo; un balazo en un hombro y otro en una pierna, proyectiles 
redondos que le habla extraldo una curandera de la vecindad con dolorosos 
procedimientos, y el resto del cuerpo hecho una criba por los perdigonazos, a los 
que apenas daba importancia, considerandolos accidentes vulgares. 

Los almuerzos de Maltrana en casa del Mosco eran suculentos. El pagaba el 
pan y el vino, trayendolo de una taberna cercana, mientras el famoso danador 
ponla sobre la mesa un guiso de gazapos o alguna liebre cazada la noche antes. 



—;A la salud de la real familia!—exclamaba Isidro ironicamente—. jViva el 
monarca que mantiene a sus subditos!... 

Estas piezas de caza que Servian para la manutencion del Mosco eran las 
unicas que podlan encontrarse en su vivienda. Esperaba siempre algun registro: 
los guardas reales tenlan puestos los ojos en su casa; los civiles la hablan 
visitado muchas veces. No existlan a la vista otras pruebas de las aficiones del 
amo que las j aulas colgadas al exterior en las horas de sol y los perros que 
dormitaban enroscados ante la puerta. 

—Soy un cazador legal—decia con zumbona gravedad a los guardas cuando 
estos aparedan—. Me dedico a los pajaros con red, o llevo los perros a las tapias 
de El Pardo, por si algun conejo se sale del termino. Un poquito de aficion... lo 
demas que dicen de mi es mentira. 

La escopeta estaba oculta bajo las tejas; el huron dormia en el doble fondo de 
una caja cubierta de guinapos, respirando por los agujeros abiertos en la madera. 

Cuando se presentaba Maltrana, su amigo el Mosco, como una demostracion 
de gran confianza, le ensenaba la bicha, la joya de la casa, lo que mas amaba. 
Extraia del fondo del cajon la diminuta fiera, que estiraba su cuerpo ondulante 
como el de un reptil y aranaba con sus patas los duros dedos del cazador. El 
Mosco se llevaba a la boca el hocico bigotudo, de agudos dientes, envolviendolo 
en su aliento, mientras la bicha acariciabale los labios sacando su lengiiecita con 
mohines felinos. 

—Pero jque rica!—exclamaba el cazador—. Mirala, Isidro: lo mejor del 
mundo. Cincuenta reales me costo en Colmenar; no habia quien la tocara: una 
verdadera fiera. A uno le destrozo un dedo. Se agarraba a las manos y ni Dios la 
hacia soltar. Yo la he criado tal cual la ves, y come en mis labios y me quiere lo 
mismo que Feliciana. Pero esto solo puedo hacerlo yo. Si tu la tocases, te 
mordia. Pasale la mano por el lomo; veras que pelo tan fino... No tengas miedo, 
que no la suelto. 

Y continuaba los elogios del repugnante y sanguinario animal. La hacia cazar 
siete dias seguidos sin fatigarla. Algunas veces mataba hasta cincuenta conejos: 
siempre tenia sed de exterminio. Habia que meterla por las bocas de las 
madrigueras con un cordel en la pata, para tirar de ella cuando se quedaba 
dormida, ebria de sangre. El Mosco, sin dejar de hablar, sacaba del bolsillo un 
pedazo de queso, colocabase un pellizco de el entre los labios, y la bicha lo 
devoraba con grotescas contorsiones. 

—Pero jque rica! Vuelve a mirarla—decia el cazador—. Aqui donde la ves, se 
mantiene con quince centimos de queso cada dos dias. 

El recuerdo de otra joya que habia poseido, el famoso perro Puesto en ama, 
conmovia al Mosco. Habia dado el mismo nombre a otro de sus canes, pero jque 



valia este comparado con aquel, del que hablaban con asombro los guardas y era 
la pesadilla de los altos empleados de El Pardo!... Saltaba el Mosco a media 
noche las tapias, sin otro acompanamiento que Puesto en ama, y se escondla 
junto a los arroyos, en los remansos donde beblan los corzos. El que se 
aproximara podia darse por muerto. El perro salla en su persecution al traves de 
los jarales: las dos bestias tronchaban las ramas con el impulso de su carrera, 
produclan un estrepito de huracan, y tras ellas corrla el danador de ligeras 
abarcas. Puesto en ama, al alcanzar el corzo, le mordla entre las patas traseras, 
en el organo mas sensible, y la bestia quedaba en el suelo mugiendo de dolor, 
hasta que el Mosco la daba muerte. Asunto de unos minutos. Con este perro, 
necesitaba muchas veces de la ayuda de los cobardones del barrio para llevar a 
cuestas las reses cogidas. 

El danador casi lloraba recordando la muerte del valeroso camarada, la 
descarga que le habia hecho caer cerca de el, la alegria de los guardas, 
desplegados en ala como un ejercito para acabar con un animal que tenia mas 
astucia que muchos hombres, y la conduction del cadaver hasta el pueblo de El 
Pardo, donde le admiraron como si entrase en triunfo despues de muerto. 

El Mosco se indignaba al pensar en su perro. jY aiin vivia el ladron que le 
habia dado el escopetazo de gracia!... jY el, el Mosco, aun no lo habia matado!... 

Maltrana, escuchando estas proezas de la vida barbara, el hombre cazando a la 
bestia y siendo a su vez cazado por el hombre, pensaba con asombro en el origen 
del famoso danador. 

Procedia de una familia de Tetuan, pero habia nacido en Madrid y era de 
oficio impresor. Llego a regentar una imprenta en la que se tiraban varios 
periodicos que nadie leia; pero los sabados, apenas terminado su trabajo, 
cambiaba de traje y corria a Tetuan, adonde estaban sus aficiones, dedicandose a 
la caza con los danadores de mas fama, como si tirase de el una influencia 
ancestral, una herencia de sus antepasados. 

Durante la semana, paseando entre las cajas del taller, manchado de tinta y 
oliendo a papel humedo, pensaba nostalgicamente en los cerros cubiertos de 
pinos, alcornoques y robles, en los matorrales que se abrian ante el hocico de los 
venados, escapando estos despues con un bufido de alarma, en los grandes 
espacios de cielo azul, con las cimas nevadas del Guadarrama en el fondo, como 
una muralla de almenas de plata que brillan al sol. 

Era un insocial: se ahogaba dentro de la villa, le repugnaban las calles con sus 
aglomeraciones de personas marchando en la misma direction. Acabo casandose 
con la hija de una trapera, y abandono su oficio para abrazar el de su mujer. Pero 
apenas si fue con el carro a Madrid. La traperia era un pretexto: su verdadera 
profesion fue cazar, seguir sus aficiones. 



El, segun declaraba a Maltrana, habia nacido para la accion violenta, para 
vivir en aventura continua, arriesgando la piel. ^Por que habia de permanecer 
dentro de una poblacion, juntando letritas de plomo, agotandose en esta tarea de 
mujer?... Era hombre de pelea; le gustaba torear a la Muerte todos los dlas— 
segun sus propias palabras—, darla el quiebro, recogiendo el pan de entre sus 
pies. 

—Yo hubiese sido un gran soldado, amigo Isidro. Pero ya no hay guerras, 
verdaderas guerras, como aquellas antiguas, donde cada hombre sacaba toda la 
fuerza de sus brazos o de su caletre. Ademas, yo no me pongo un uniforme por 
nada del mundo; no me visto de mascara, ni paso por eso de disciplinas y 
ordenanzas... Para ser mandado, bien estaba alia en la imprenta, con un durazo 
como un sol todos los dias. jAy, cuantos como yo hay en presidio, que en otro 
tiempo hubiesen sido heroes!... 

Amaba la guerra salvaje, ingenua, sin hipocresias de humanidad, sin disfraces 
de civilizacion: aquellas guerras en las que los combatientes mataban por la 
gloria que proporciona el exterminio, no alcanzando otra retribution que el 
saqueo de la casa del vencido y el pillaje de sus campos; pero habia llegado 
tarde, segun afirmaba con acento de tristeza, y a falta de mejor escenario, 
entregabase, a las puertas de una gran poblacion, a una vida prehistorica, 
cazando a la bestia para comer, y al hombre, si era preciso, para defenderse; 
considerando la tierra como suya, sin respeto a tapias que podia saltar, ni a leyes 
representadas por hombres que eran mortales como el. 

De su pasado conservaba cierta veneration por los escritores. Por esto era 
amigo de Isidro desde que le conocio en casa de su vecina la senora Eusebia. 

Algunas veces recordaba su epoca de impresor. El no leia los papeles 
publicos, cuando de tarde en tarde iba a Madrid; pero creia que sus tiempos 
habian sido mejores, y que los que ahora escribian estaban muy por debajo de 
los que el habia conocido. Y al pensar esto, miraba a Maltrana, comparandolo 
mentalmente con los grandes hombres que aiin se mantenian en su memoria. 
^Habia leido su amigo cosas de Fulano y de Zutano? Y aqui nombres y 
seudonimos que firmaban, veinte anos antes, en revistas y diarios de escasa 
circulation, debiles flores de papel, cuyo perfume mental habia pasado 
inadvertido para todo el mundo. El Mosco soltaba estos apellidos con cierta 
uncion, entre admirado de su gloria y orgulloso de haber conocido a los que los 
llevaban, y hacia un mohin de asombro al oir que Maltrana declaraba 
francamente no conocerlos. Por algo sospechaba que el periodismo estaba en 
decadencia. 

La admiration del Mosco se posaba en las mas raras cualidades de aquellos 
genios. Hablaba de uno con asombro porque escribia cantando, sin que lo 



molestase ruido alguno, sin levantar la cabeza aunque disparasen canonazos 
junto a el. Otro merecia su entusiasmo porque desafiaba a los acreedores, y 
siempre que el impresor le llevaba pruebas a su domicilio encontraba en el a una 
nueva senora. jQue tlos! Todos sin dinero, debiendo en la imprenta varias 
tiradas, lampando tras la peseta, lo mismo que Cervantes, «que no ceno al 
terminar el Quijote», alegres como unas castanuelas y haciendo reir a los cajistas 
con sus chistes. Pero al que recordaba con mas veneration era a un senor 
elegante y grave, autor de largos articulos sobre politica internacional, que se 
sentaba en cualquier rincon de la imprenta, sin mancharse, y escribia con los 
guantes puestos. 

—jSin quitarse los guantes, Isidro! ^Hay muchos que puedan hacer eso ahora? 

Su rusticidad apreciaba esto como la mayor de las pruebas de talento, y se 
miraba las manos, reconociendose incapaz de tal hazana, declarando que no 
sabria cazar ni un gazapo con las garras enfundadas en piel. 

Algunos domingos, el Mosco invitaba a comer a Maltrana, anunciandole que 
vendria de Madrid un hermano suyo, capataz de venta de periodicos, el senor 
Manolo el Federal, gran personaje entre las gentes dedicadas al comercio de 
papel impreso. 

Maltrana le conocia. Era famoso en las redacciones por su lenguaje 
enrevesado y pintoresco y sus juicios sobre la politica. Se presentaba en los 
periodicos, con su ancha cara sacerdotal siempre sudorosa, de ojos saltones y 
terrorificos, unas veces para quejarse como «industrial» (eran sus palabras) de 
las tardanzas de la administration en el reparto del papel; otras como «ciudadano 
consciente» (tambien palabras suyas), en nombre del comite del distrito, para 
pedir la insertion de algun Manifiesto contra los unitarios, no menos nocivos al 
pais que los mismos monarquicos. 

Isidro, a pesar de que no estaba inscrito en «el censo del partido», logro su 
amistad. Era un muchacho simpatico, aunque «ciudadano inconsciente». 

—Cuando usted quiera que consumamos un turno—le decia—, ya sabe donde 
tengo las oficinas: Puerta del Sol, de cinco a ocho de la manana, en la acera de la 
botica de Borrell... aunque lluevan chuzos, aunque caigan capuchinos de punta. 

No bastaban la lluvia ni la nieve para que la oficina dejase de funcionar. Al 
romper el dia llegaba el senor Manolo con sus ayudantes cargados de paquetes 
de periodicos. Tenia su especialidad, que era la venta de las afueras. Todos los 
vendedores, viejas, chicuelos y hombres haraposos, le rodeaban gritando, 
tendiendo sus manos para ser los primeros. El no se turbaba ante esta 
aglomeracion: hallabase acostumbrado a mayores conflictos en su «larga vida 
politica». 

—jHaiga orden, ciudadanos, y un poquito de crianza! jQue no se diga del 



cuarto estado!... A cada uno se le dara segun el orden de la discusion y los 
derechos de su autonomla al respetive. 

Y con gran calma iba repartiendo las manos de periodicos, exigiendo a cada 
uno el producto de la venta del dla antes, llevando de memoria las intrincadas 
partidas de su contabilidad, apreciando al tanteo la exactitud de las cantidades en 
calderilla, sonando las pesetas contra el asfalto con tal Impetu, que volvlan de un 
rebote a sus manos como si fuesen pelotas. 

El «cuarto estado» era su frase favorita, en la que lo abarcaba todo, y cuyo 
alcance habla que adivinar. Unas veces, el «cuarto estado» era unicamente los 
vendedores del papel; otras, la gente popular; y algunas, todos los que compran 
periodicos. 

Maltrana, al verle, le preguntaba invariablemente por el famoso «cuarto 
estado». 

—Anda algo rolo—contestaba el senor Manolo—; hay tormenta en la 
atmosfera metalica: la gente tiene pocas ganas de papel. 

Cuando vendla un periodico nuevo, decla con enfasis: 

—Hoy he tenido un exito extramuros. Los redactores deblan votarme un 
mensaje de gracias, a pesar de que no me llamaron para darme voz y voto. Yo 
soy el sentido practico, y les hubiera presentado una morion y consumido un 
turno para demostrarles que deben sacar el periodico dos horas mas tarde. Pero 
como uno no es letrado, le ojetan el argumento, y el cuarto estado que se roa. 

Su entusiasmo federalista excitaba el regocijo de Isidro, miserable unitario, 
incapaz de comprender ciertas cosas. Para el senor Manolo, estaba Espana 
dividida en catorce Estados, porque as! lo hablan dispuesto los correligionarios 
por medio de solemnes y liberrimos pactos. El era ciudadano de Castilla la 
Nueva; pero queria vivir en paz y fraternidad con los extranjeros de los otros 
Estados espanoles, as! fuesen aristocratas, como del «cuarto estado». 

—^Es usted de Reus?—exclamaba en la oficina al contestar a un transeunte 
—. Pues el Estado Catalan ha pactado con el de Castilla. Vamos a beber unas 
tintas, como buenos ciudadanos confederados. 

Las comidas del domingo en casa del Mosco eran tranquilas y placidas. 
Feliciana, la hija, del cazador, servla la mesa o permaneria inmovil junto a la 
pared, con los ojos fijos en Maltrana. Si este hablaba, pareria beber ella sus 
palabras, con una expresion admirativa en los ojos, como si la subyugase la 
cultura del joven, que aun adquiria mayor re alee entre sus rusticos companeros. 

Isidro la miraba algunas veces. jHermosa era la hija del Moscol Cada vez la 
encontraba mas guapa. Adivinaba su admiracion, pero aquellos ojos negros fijos 
en el solo le inspiraban un vago agradecimiento. Jamas se le habia ocurrido la 
posibilidad de perder el tiempo con una mujer. Eso quedaba para los hartos, para 



los felices. 

El senor Manolo comia con entusiasmo, alabando la carne tierna de los 
animales de El Pardo. Olla a tomillo, a romero, a todos los perfumes del bosque. 

Los domingos eran para el dlas de descanso y placido aislamiento. No tenia 
periodicos; apenas si al amanecer repartla un poco de papel a la chusma 
haraposa que le trala loco. Sin embargo, las preocupaciones de la profesion lo 
asaltaban en medio de su descanso, e interrumpia la comida para preguntar al 
Mosco y a Maltrana: 

—^Por donde andara ahora la partida grande?... 

Los interpelados levantaban los hombros con indiferencia. La «partida 
grande» era un grupo de vendedores de voz de trompeta, que sabian sacarse del 
magln atractivos pregones: la aristocracia del oficio, ocupada unicamente en 
lanzar periodicos nuevos y ofrecer libros faltos de compradores, con enorme 
rebaja... 

El senor Manolo, despues de larga reflexion, informaba a sus amigos sobre el 
paradero de la tal partida. 

-Debe de andar por Zaragoza, vendiendo un papel nuevo, el del ultimo 
crimen, que interesa mucho al cuarto estado. 

Isidro, al visitar la casa del Mosco, ya no se detenia en la vivienda de su 
abuela. Esta habia alquilado la casucha, yendose a vivir con el senor Polo, que 
tenia su cabana en lo mas alto de un cerrillo, desde el cual se veia Madrid. 

Por fin, la senora Eusebia habia decidido casarse, sin la ayuda de la Iglesia ni 
del Estado, con aquel consocio que la cortejaba desde su viudez, y esperando el 
momento de que se ablandase, habia contraido matrimonio con varias comadres 
del barrio. 

Los traperos celebraron con gran algazara la union de estos dos 
«comerciantes», los mas antiguos de la busca. jVaya un par de carronas! Pero 
nadie oso realizar los proyectos de cencerrada y otras bromas molestas con que 
algunos intentaron obsequiarles. Merecian respeto: eran los industriales mas 
importantes del barrio, y habian hecho bien uniendose en una sola razon social. 

Maltrana y el senor Manolo, en fuerza de oir hablar al Mosco de sus 
expediciones nocturnas, sintieron el deseo de asistir a una de ellas. Una nada 
mas, ^eh? Con verlo bastaba. No era cosa de exponerse a recibir un balazo por 
simple curiosidad. De vez en cuando, las noticias que el cazador ingeria en sus 
relatos enfriaban el entusiasmo de los oyentes, haciendoles retrasar la expedition 
para mejores tiempos. 

—Anoche, en el cuartel de Somontes, le largaron una perdigonada al Bonifa, 
un pobre muchacho que no sabe huir el bulto... Hace una semana, pillaron en El 
Goloso al Bastidn y al Paleto, les dieron una paliza de muerte, y ahora estan en 



la carcel de El Escorial... En el cuartel de Canos Quebrados hay un punalero 
guarda que primero hace fuego y despues da el alto. En Navachescas hay otro 
ladron que lleva muertos dos danadores, y, segun dicen, tiene ganas de verme 
delante de su escopeta. 

Isidro y el vendedor de periodicos cruzaban una mirada de inteligencia. Era 
cosa convenida: lo dejarian para mas adelante. Pero el Mosco, de pronto, como si 
quisiera divertirse con su pavor, mostro empeno en llevarles a una expedition; y 
los dos amigos, por amor propio y que no se burlara de ellos, aceptaron la 
propuesta. 

i Adelante con la caceria! No iban a tener tan mala suerte que tropezasen con 
los guardas por ir al bosque una sola noche, cuando el Mosco llevaba meses y 
aun anos sin verles. 

Se citaron para el anochecer del dla siguiente en el «Ventorro de las Latas», y 
al caer la tarde reunieronse en la glorieta de los Cuatro Caminos el senor Manolo 
y Maltrana. 

Iban con sus peores ropas—aunque ninguno de los dos sabla ciertamente 
cuales podlan llamarse mejores—, con viejas boinas echadas sobre los ojos, y un 
aspecto recatado y misterioso de conspiradores convencidos de lo pavoroso de 
su mision. El capataz de periodicos guiaba, como conocedor del punto de la cita. 
Abandonaron la carretera en Bellasvistas, y anduvieron por un camino hondo, 
entre tejares y tapias de huerta, junto a las cuales pasaban, espumosas y 
susurrantes, las aguas de un canal. 

Comenzaba a anochecer. El cielo era de color violeta; las lomas obscuras que 
cerraban el horizonte hadan resaltar sobre una faja de oro mortecino los negros 
bullones de la arboleda de sus cimas. Una estrella nadaba con lacteo fulgor en la 
bruma suave del crepusculo. Sonaban lentas y melancolicas las esquilas de 
invisibles rebanos; ladraban al borde del camino los perrillos de las huertas; 
chirriaban a lo lejos los carros; comenzaban a iluminarse las ventanas de las 
casas rusticas esparcidas en aquellas tierras de labor que alternaban con los 
solares. 

Encontraron al Mosco sentado en un pedrusco cercano a la venta. 

—Quedaos por ahl—dijo en voz baja—. Entrad a tomar una copa, y no me 
hableis hasta que os llame. 

Los dos amigos se sentaron bajo un emparrado, a la puerta de la venta. Era 
una cabana de techo bajo, ahumada por dentro, sin otros respiraderos que la 
puerta y dos ventanucos. Estaba construida con botes viejos de conservas, que 
reemplazaban a los ladrillos; el techo era de latas de petroleo enrojecidas y 
oxidadas por la lluvia. Unos tablones carcomidos empotrados en la pared 
exterior Servian de bancos. El «Ventorro de las Latas» era el punto de reunion de 



los danadores antes de emprender la marcha. 

Comenzo a cerrar la noche. Maltrana, a la escasa luz que aun quedaba en el 
ambiente, vio llegar a los cazadores. Reconoda su organization recordando los 
relatos del Mosco. Cada pareja de hombres era una «cuadrilla»; companeros de 
vida y muerte, que no se abandonaban en el peligro, que al huir en distintas 
direcciones sablan por instinto donde encontrarse, partiendose con fraternal 
equidad el producto de la caza. 

Eran mocetones que por su aspecto paredan trabajadores de los tejares. A 
pesar del frio, marchaban ligeros de ropa y sin manta; algunos de ellos con la 
boina en la faja, como hombres que hablan de emprender largas caminatas y 
sudar mucho en el curso de la noche. Algunas cuadrillas llevaban como refuerzo 
un muchacho cargado con la aguja, pesada barra de hierro puntiaguda por un 
lado y rematada por el opuesto con una anilla. Estos aprendices de danador 
tralan la barra pendiente del hombro por medio de una cuerda, como si fuese un 
fusil, y se pavoneaban entre los grupos con cierto orgullo, satisfechos de 
participar de los peligros y aventuras de los hombres. 

Cada cuadrilla llegaba con un gmpo de perros. Los canes, despues de 
olisquear a Maltrana y su companero, adivinando su caracter de intrusos, 
juntabanse sobre un puente, del que partla el camino que sus amos hablan de 
seguir. Los habla de todas castas, figuras y colores: unos de elegante silueta, bien 
alimentados; otros churretosos y con largas lanas; pero todos guardaban igual 
silencio, sin un ladrido, sin el menor rezongo, graves e inmoviles, como soldados 
que presienten la proximidad del combate. 

Sus amos hablaban en voz baja, por la costumbre de recatarse en el vedado. 
Sus palabras llegaban hasta Maltrana como un ligero murmullo. Se saludaban; 
algunos que no se habian visto en mucho tiempo se pedian noticias. Uno hablaba 
de su hermano: habia recibido por la manana una carta suya; estaba en Valencia, 
en el penal de San Miguel, y le quedaban pocos meses de la pena que le habian 
impuesto por robo de caza en las posesiones reales. Otros rodeaban a un 
companero que, abriendose la camisa, mostraba el pecho. Apenas si le quedaba 
serial de las postas que le hablan metido entre las costillas. Despues de dos 
semanas de descanso, volvia aquella noche a la faena. 

Hablaban de los companeros que estaban en la carcel de El Escorial, 
discutiendo lo que les podria «salir». 

Uno se despidio de sus amigos; ya no le volverian a ver en algun tiempo: al 
dla siguiente iba a Madrid a presentarse en la Carcel Modelo, para pasar en ella 
los ocho meses a que le habian sentenciado. 

Y todos, olvidando de pronto la caza, hablaban de la proximidad de la buena 
epoca, de la primavera, en la que se abririan los tejares, ofreciendoles un jornal 



en la corta de ladrillos. Se comunicaban las noticias del oficio. En Villalba 
pagaban el miliar mejor que en Madrid. Algunos hablan pedido trabajo y querian 
emprender el viaje tan pronto como comenzase el buen tiempo... Pero sus perros, 
que les olisqueaban las manos y se frotaban contra sus piernas, impacientes por 
emprender la marcha, les hadan fijarse en el presente y prorrumpir en 
lamentaciones. jQue vida, Caballeros! Era la peor epoca del ano: comenzaba la 
cria. Los conejos estaban flacos, costrosos. Solo se coglan gazapillos, y por un 
llo de estos no daban mas alia de una peseta. Ademas, abundaban las malas 
noches, en las cuales las bestias paredan esconderse en lo mas profundo de la 
tierra, y el huron entraba en las madrigueras sin tropezar con el mas leve bulto de 
pelo. Total: exponer la vida y la libertad para salir a fin de mes por un jornal de 
seis reales. \Y todavla los guardas ladrones, que gozaban de un buen sueldo, les 
persegulan sanudamente!... Los de caballeria eran objeto de sus maldiciones. 
Hablaban con terror del caballo de un guarda, bestia infernal, con mas talento y 
mala intencion que los hombres; un monstruo que, al perseguir a un danador, le 
mordla, le derribaba entre sus patas, machacandolo con las herraduras, hasta que 
el jinete, desmontandose, tenia que socorrerlo para que llegase con vida a la 
carcel. ;Ah, la mala, bestia! Mejor era una perdigonada que encontrarse con 
ella... 

Algunas cuadrillas, despues de un adios apagado, emprendian la marcha, 
precedidas de sus perros, y se perdlan en la obscuridad. 

—Adios—contestaban los otros con entonacion misteriosa—. Que se os de 
bien la noche. 

Eran los primeros en partir porque iban muy lejos, a los ultimos cuarteles de la 
posesion real: al Goloso, a San Jorge, a Valdelaganar, cerca de Vinuelas. 

Los que aun permanecian en el puentecillo comunicabanse los cuarteles en 
donde pensaban pasar la noche. Unos iban a Valdepalomero, a La Portillera, a 
Quera; otros pensaban vadear el Manzanares, cazando audazmente en la otra 
parte de El Pardo, frecuentada por los tiradores reales: La Atalaya, Los Torneos, 
Valdelapena, Trofas y La Zarzuela. 

Iba poco a poco disminuyendo la masa negra que obstruia el puente. 

Alejabanse las cuadrillas, marcando su obscura silueta sobre el bianco del 
camino. Se destacaban un instante en lo alto del cerro, empequenecidas por la 
distancia, y desaparecian. 

El Mosco se aproximo a la venta: 

—Cuando querais... 

Llevaba en un saquito, colgando del cuello, su tesoro, la bicha, que se 
apelotonaba en la carcel de lienzo buscando el calor de su pecho. Junto a el 
estaba el ayudante, el que completaba su cuadrilla, un mozo pequeno y 



vivaracho, de simiesca agilidad, apodado Chispas, que no pensaba, como los 
otros, en el trabajo de los tejares, sino que, admirando a su maestro, deseaba 
continuar la caza todo el ano. 

Chispas llevaba al hombro la pesada aguja para demoler las madrigueras y 
abrir paso al huron cuando este se trasconejaba, no pudiendo ganar la boca de 
salida. Ademas, metidos en la faja, guardaba los capillos, las redes que se 
tendlan a la salida de las madrigueras para apresar a los conejos. 

Emprendieron la marcha por el mismo camino que los otros danadores. El 
Mosco marchaba al frente, precedido de dos de sus perros, y Chispas cerraba la 
expedicion. 

—Podeis hablar; podeis fumar. Estamos aun en terreno seguro. Yo os dire 
cuando haya que ir con mas ojos que un lince. 

Los dos neofitos marchaban tras los ligeros pasos del Mosco, el cual no cesaba 
de hablar. Habla permanecido en la venta lejos de ellos, para que nadie 
sospechase que le acompanaban en su expedicion. Temla que alguien se chivase 
y fuese con el soplo. Por e, nada; bien sablan los guardas que cazaba todas las 
noches, as! se viniera abajo el cielo. Cuanto peor fuese la noche, mas favorable 
para el. Pero al verle con la impedimenta de unos amigos, sin libertad para huir, 
podlan aprovechar la ocasion y darle caza. Porque el no era capaz de escapar; 
yendo con personas que desconodan el terreno, antes se dejaria hacer pedazos 
que cometer tal indecencia. 

—Es un disparate—continuo—ir a esta faena con gente floja como vosotros. 
Pero lo de esta noche no es caza seria: es un bicheo. Iremos cerca; asunto de 
registrar unas cuantas bocas, para que os entereis de lo que es esto... jQue 
contentos van a ponerse esta noche los gamenos y los venados al ver que el 
Mosco no quiere nada con ellos!... 

Les pregunto si hablan merendado fuerte antes de salir de casa. En el monte 
solo encontrarian algun arroyo donde beber un buche, y aun esto habla que 
evitarlo, pues los cursos de agua eran los sitios mas frecuentados por los 
guardas. Al volver a las Carolinas harlan una cachuela, el gran plato de los 
cazadores, que sabla a gloria: un guiso de entranas frescas de conejo. 

Maltrana y el senor Manolo, oyendo al famoso danador sus propositos de no 
arriesgarse aquella noche, recobraban la tranquilidad. Les habla encogido el 
corazon al olr a aquellas gentes que hablaban de heridas, de palizas y de 
presidios, como incidentes naturales de su oficio. 

—,|Tu estas seguro de que no tropezaremos a los esbirros?—pregunto el senor 
Manolo a su hermano. 

—Hombre, creo que no; pero nada puede asegurarse. A lo mejor... una 
casualidad... 



Un largo silencio acogio estas palabras poco tranquilizadoras. El Mosco 
segma hablando para distraer a sus acompanantes de la fatiga de la marcha. 
Describla la grandeza de El Pardo: nadie lo conoda tan bien como el. En 
algunos sitios no podrlan encontrarle todos los guardas juntos, de a pie y a 
caballo. Eran catorce leguas de tierra las que guardaban los reyes para sus 
cacerias. Esto sin contar la Casa de Campo, La Granja, las posesiones de 
Aranjuez y otras que no recordaba... ;Y los demas que reventasen! 

Estas reflexiones hicieron olvidar su inquietud al senor Manolo, lanzandose 
cuesta abajo, desde las alturas de su federalismo ideal, a la practica aplicacion de 
lo que el llamaba, por antonomasia, «el programa». 

—El dla en que el Estado de Castilla sea autonomo, se acabara este escandalo. 
En las orillas del Manzanares haremos unas huertas, que me rio yo de las de 
Valencia y Murcia. Echaremos abajo la arboleda, para que los correligionarios 
del cuarto estado se calienten en invierno; le meteremos el arado a la tierra para 
que crie trigo, y jviva el pan barato!... jCatorce leguas para divertirse un hombre, 
cuando el cuarto estado no tiene mas que siete pies de tierra en el cementerio!... 
jPero si eso es casi tan grande como una de las provincias del sistema unitario!... 

Maltrana contemplaba los perros, que abrian la marcha, silenciosos, con el 
cuello estirado y las orejas avanzadas, husmeando el negro horizonte, sin un 
grunido, sin prestar atencion a los companeros de raza que ladraban en las 
lejanas huertas. 

Llevaban mas de una hora de marcha, sin ver las tapias de El Pardo. El Mosco 
notaba el jadear de sus companeros, la fatiga que sentian en las cuestas obscuras, 
cuyos pedruscos sueltos rodaban bajo sus pies. 

—jAnimo!—les decia—. Ya me lo esperaba yo: sois de ciudad y no estais 
acostumbrados a andar. jPero si esto es un paseo!... 

Atravesaron el arenoso lecho de dos torrentes secos. Al detenerse en una 
altura, volvio Maltrana la cabeza y vio flotando a sus espaldas, sobre los cerros 
negros, un velo rojo, un resplandor de lejano incendio, que coloreaba gran parte 
del horizonte. Era el vaho luminoso de Madrid invisible. Mas aca esparcianse, 
por la linea irregular del horizonte, grupos apretados de luces o rosarios de 
llamas sueltas, como si la tierra fuese una laguna de betun que reflejase los 
astros sombriamente. 

El Mosco extendio el brazo con la seguridad de un experto conocedor del 
nocturno paisaje. Las luces mas cercanas eran de Bellavistas y las Carolinas; las 
otras de Chamartin y Tetuan. De frente, por encima del oleaje de sombras, como 
debiles resplandores apenas perceptibles, senalaba otros pueblos: Aravaca y 
Pozuelo de Alcorcon; y lejos, muy lejos, donde solo podian alcanzar sus ojos de 
buho, las luces de El Escorial. 



A1 descender de la altura, encontraron un ancho riachuelo. El Mosco se 
agacho para tomar sobre sus espaldas a Maltrana, sin hacer caso de su 
resistencia. Era costumbre de los danadores pasar los cursos de agua llevando a 
cuestas al companero. A1 regreso, el camarada que pasaba a lomos prestaba igual 
servicio, y as! la mojadura repartlase entre todos por igual. Unicamente los 
enfermos, los que iban a la caza convalecientes o con fiebre, estaban exentos de 
esta reciprocidad. El Mosco consideraba como enfermos a sus debiles 
companeros, fatigados por la marcha. 

Al otro lado del arroyo, Isidro y el senor Manolo vieron que el camino se 
deslizaba, tortuoso, entre dos altas vallas de plantas espinosas. El Mosco les 
ordeno que arrojasen los cigarros; ya no podrian fumar hasta la vuelta: entraban 
en terreno enemigo. Aquel sitio se llamaba «Mal Paso». Muchas veces, los 
guardas de El Pardo, saliendose de su jurisdiction, se emboscaban all! para 
sorprender a los danadores cuando volvlan a sus casas. En aquel sitio le habian 
dado un balazo a su compadre el Garrucha, una noche en que volvian los dos 
cargados con un par de gamos. El pobre camarada, despues de sanar de la herida, 
fue al presidio de Alcala, por robo de caza mayor. El Mosco se habia librado por 
pies, sin soltar su carga. 

—jUna injusticia—exclamo—; un abuso!... Este terreno no es suyo; aqui no 
son mas que unos particulares como vosotros o como yo. Pero pertenecen a la 
«casa grande», y no hay tribunal ni Dios que no se ponga de su parte. 

Aun caminaron otra buena hora, pero fuera de sendero, por campos de tierra 
movediza con ocultos pedruscos, en los que tropezaban. Isidro, al atravesar una 
vina, choco con un ceporro, hiriendose una pierna. Pero ^donde estaban aquellos 
bosques de El Pardo, que parecian correr hundiendose en la sombra?... 

-jAnimo!—decia el Mosco en voz queda—. Ya estamos cerca; ya veo las 
tapias. 

Pero el senor Manolo y su amigo no distinguian nada. Isidro, con la pierna 
dolorida, despreciando los tropezones, como si ya no le pudieran ocurrir peores 
males, caminaba con los ojos puestos en Venus, que lucia en el horizonte. Al 
subir una cuesta, el astro remontabase en el cielo; cuando bajaban, hundiase, 
hasta quedar al ras de la colina de enfrente. Parecia jugar con ellos, atraerlos, 
para huir despues de cima en cima. 

Por fin, los dos neofitos se vieron al pie de las tapias de El Pardo. Maltrana 
considero su altura con asombro. Aquello no eran tapias: eran las murallas de la 
China. <jY habia el de saltarlas? Preferia quedarse al pie de ellas descansando. 
Esperaria tendido en el suelo el regreso del Mosco, aunque volviese al amanecer. 

—jChist!—murmuro el cazador, para que hablase mas bajo—. Tu subiras: yo 
me encargo de que subas. 



La protesta de Maltrana era la ultima resistencia del miedo, el retroceso del 
instinto ante aquella tapia sombria, tras la cual estaba lo ilegltimo, lo vedado, la 
amenaza del guarda con su escopeta sin misericordia. 

El Mosco y su ayudante preparaban el asalto en silencio, hablandose sin que 
sus palabras sonaran, moviendose sin que sus pasos produjeran ruido. A 
Maltrana le paredan fantasmas... \ Arriba! El Chispas apoyo un pie en las manos 
de su maestro, arano la tapia, y en un instante se puso a horcajadas sobre ella. 

jAhora, los perros! Los animales sablan su obligacion; se dejaban coger por el 
Mosco, y empujados por el, agarrabanse muro arriba, se medan un momento 
sobre el borde, con el vientre aplastado, y dejabanse caer en la parte opuesta, sin 
otro choque que un ruido ligerisimo de hojas secas. 

Maltrana se sintio cogido por las piernas e izado, al mismo tiempo que el 
Chispas, inclinandose, le agarraba por los brazos. Los danadores relan de su 
poco peso. Quedo un instante a horcajadas en lo alto de la pared, aturdido por la 
ascension, doliendole el cuerpo por el roce contra los ladrillos salientes. El 
Mosco le saludaba desde abajo con una gracia que ponla los pelos de punta. 

—jQue buen bianco, gacho! jQue escopetazo se pierden los guardas! 

Isidro no tuvo fuerzas para protestar. jVaya unas bromitas oportunas! Y 
obediente por necesidad, entregado por completo a sus burdos amigotes, tuvo 
que descender por la parte opuesta, ayudandole el Chispas, que le habla 
precedido y le sostenla por las piernas. El senor Manolo, mas agil, salto la tapia 
sin grandes esfuerzos, y un instante despues se unio a ellos el Mosco. 

Ya estaban en la ratonera. Isidro pensaba con terror en lo imposible que le 
seria franquear aquel obstaculo si le persegulan los guardas. Pero la impresion de 
miedo se amortiguo al mirar lo que le rodeaba. 

La sorpresa le hizo creer, por un instante, que estaba en un mundo nuevo. El 
salto de la tapia era como el transito de un planeta a otro. Olvido las colinas 
pedregosas, los bancales infecundos con mas guijarros que plantas, toda la 
campina arida sumida en la obscuridad al otro lado de la tapia, uniforme y plana 
a la vista como un charco negro. 

Tenia ante sus ojos el bosque inmenso hermoseado por la difusa luz de las 
estrellas, borrando en la penumbra su acre aspereza de vegetacion salvaje, 
unificando sus bravlos colores en una vaguedad fantastica de inmenso jardin 
encantado. Maltrana creyo ver un gigantesco dibujo bianco y negro sobre un 
papel azul perforado por innumerables picaduras de alfiler que daban paso a la 
luz. 

La selva, dormida bajo el fulgor de las estrellas, parecia un jardin de leyenda. 
Maltrana penso en Wagner y en su valeroso Sigfrido; en la rustica flautita del 
heroe que hacla hablar a los pajaros. Hasta creyo, por un instante, que de 



aquellas espesuras podria surgir un dragon no conocido por los guardas. 

Los tupidos jarales contorneados por senderos tortuosos parecian arriates de 
resales centenarios. La tierra era blanca, de una blancura de leche; los arboles 
formaban bovedas de negro enrejado, por cuyos espacios libres asomaban los 
planetas sus ojos parpadeantes. En lo alto de las colinas, los pinos solitarios 
destacaban sobre el espacio azul sus copas de quitasol: unos, rectos y gallardos; 
otros, oblicuos como si quisieran acostarse. 

No se velan las flores del fantastico jardin, pero Maltrana se las imaginaba 
enormes, como nunca se hablan abierto en la tierra a la luz del sol. Flotaba en el 
ambiente un perfume resinoso, de acre caricia, tan denso, que parecia mascarse 
al respirar. Era una esencia para olfatos de gigante. Del silencio de la arboleda 
surgian gritos de pajaros invisibles, saludos burlones a los bipedos que 
avanzaban en el silencio junto a los matorrales, evitando destacar sus siluetas 
sobre los espacios de tierra blanca; menudas carreras que denunciaban el 
medroso despertar de los conejos, asustados por los pasos cautelosos de la 
cuadrilla. 

Maltrana dudaba de la realidad. Debia estar sonando; aquel mundo no podia 
existir. De seguro que de un momento a otro iba a despertar, encontrandose en el 
camastro de la calle de los Artistas. 

Los seres que le rodeaban no eran reales. Aquellos perros que caminaban sin 
el mas leve ruido, sin respirar, volviendo la cabeza hacia el amo como si le 
ladrasen con los ojos, eran unos perros de ensueno. De ensueno tambien los dos 
cazadores que caminaban o se agachaban como sombras, hablandose sin mover 
los labios, entendiendose por senas, y hasta el capataz de periodicos, que 
marchaba encorvado, con los ojos saltones y la boca abierta, contrayendo el 
estomago a impulsos del miedo. Solo sonaban los pasos de Maltrana haciendo 
crujir la arena, y este ruido le parecia tan grande, tan agigantado por el silencio, 
que podia despertar a los guardas a muchas leguas de distancia. 

De vez en cuando la selva agitabase con ondulaciones ruidosas. Una rafaga de 
viento moviendo una rama daba la serial. Toda la arboleda se estremecia, 
inclinando las copas. Movian sus cabezas los olmos, los pinos, las carrascas, las 
encinas; vibraba la orquesta inmensa del bosque, y de un extremo a otro 
esparciase el lamento de la sinfonia salvaje, despertando los ecos en las canadas, 
aguzandose en las alturas, volviendo a descender en busca de nuevas masas de 
arboles que repitiesen este suspiro de arpa temblorosa. 

Isidro, que al principio buscaba la tapia con los ojos, como si viese en su 
proximidad una esperanza, avanzaba ahora audazmente, temblandole las piernas, 
pero conquistado el animo por el majestuoso silencio. En aquella paz era 
imposible que los hombres matasen a sus semejantes. 



El Mosco, que conocia todas las madrigueras de El Pardo, se detuvo junto a 
una gran encina. All! se abrian ciertas bocas que indudablemente ocultaban algo. 
Su hermano y Maltrana agacharonse por consejo suyo. Los perros daban 
silenciosas vueltas alrededor del arbol, como si olfateasen la caza oculta en las 
entranas del suelo. El Chispas se coloco de rodillas a alguna distancia. Estaban 
all! las bocas de salida, y coloco en ellas los capillos de red. El Mosco abrio la 
bolsa y saco el huron. La bicha llevaba al cuello un cascabelillo de sonido debil, 
y en una pata el cordel que la obligaba a volver a su amo. 

Perdiose el sutil cascabeleo bajo tierra. El senor Manolo segula con interes la 
operacion, puesto a gatas al lado de su hermano. Maltrana, tendido de espaldas, 
miraba las estrellas, el cielo de obscuro azul escarchado de polvo luminoso. 
Habla arrostrado el peligro por ver la caza furtiva, y ahora no le inspiraba 
interes. Preferia permanecer inmovil, en dulce quietud, dolorido por la fatiga, 
acariciado por la paz que parecia descender de lo alto. Estaba alii como si la 
selva fuese suya. ^Por que habian de presentarse los guardas? La hermosura de 
la noche desvanecia su miedo, repelia de su animo toda posibilidad de peligro. 

El Chispas dio un mugido de alegria; luego otro... luego otro. «Tres... cuatro... 
cinco: la bicha trabaja bien.» Iba recogiendo los conejos de los capillos asi como 
caian; unos sanos, otros con la cabeza destrozada por el huron y manando 
sangre. A los que salian ilesos, huyendo de la sanguinaria fierecilla, el mozo los 
estrangulaba con sus duros dedos. Pasabale las piezas al senor Manolo, y este 
reia, con el goce brutal de la destruction, ofreciendo a Maltrana los conejos para 
que los tentase. Aun estaban calientes: jcomo los dejaba la bicha al morderles!... 

Anuncio el Chispas que ya no salian mas; la madriguera estaba despoblada. El 
Mosco tiro de la cuerda y volvio a sonar el apagado cascabeleo. La embriaguez 
de la sangre habia enardecido a la bicha. El cazador lanzo un juramento sordo 
antes de volverla al saco; le habia clavado en un dedo sus agudos colmillos. 

Isidro abandono de mala gana el lecho de hojarasca, para seguir a la cuadrilla 
en busca de nuevas bocas. ^Por que no se retiraban ya? La operacion estaba 
vista. Pero el Mosco protesto. 

—^Retirarme?... jBotones! La noche se presenta bien. 

Anduvieron dos horas por las canadas buscando los lugares mas conocidos del 
cazador por sus madrigueras. No habia vivienda de conejo que no la tuviese 
anotada en su memoria. 

Isidro aprovechaba todos los altos del bicheo para tenderse en la hojarasca 
mirando a lo alto. El planeta que habia contemplado en el camino ya no lucia en 
el horizonte; se habia ocultado, y nuevos astros invadian el cielo. Miraba 
tambien a su alrededor, admirando la hermosura bravia del bosque. 
Decididamente, las destrucciones que proyectaba el senor Manolo para cuando 



triunfase la autonomla del Estado Castellano, el abatir la selva y meterla el arado, 
seria una reforma muy revolucionaria; pero as! estaba mejor, era mas hermosa, 
aunque la publica utilidad rabiase de coraj e. 

Una serial de alarma de los dos perros saco a Isidro de sus divagaciones. 
Avanzaban cautelosamente, se detenlan, volvlan la cabeza para mirar al amo. Su 
cola elevabase con movimientos que revelaban indecision; sus orejas aguzabanse 
con la inquietud. 

—jChist! jchist!—murmuro el Mosco para que sus acompanantes 
permaneciesen quietos en la espesura. 

Todos estaban de rodillas, apoyados en las manos, avanzando la cabeza lo 
mismo que los perros para olr mejor. El capataz abria la boca, como si por ella 
fuese a escaparsele el corazon, encogido por el miedo. Maltrana sentla el zumbar 
de su sangre en las sienes. 

Gruno un perro, y el Mosco parecio tranquilizarse. Alguien estaba cerca, pero 
no era enemigo. Los perros anunciaban con movimientos silenciosos la 
proximidad de los guardas. Cuando se decidlan a grunir, era porque husmeaban 
gente conocida. 

El cazador, incorporandose, dio varias palmadas en uno de sus muslos. 
Inmediatamente sonaron iguales golpes al otro lado de la espesura, como 
reproducidos por el eco. Despues se llevo a la boca el dorso de una mano, y un 
silbido tenue, de pajaro, rasgo el silencio. Otro pajaro invisible le contesto. 

—Adelante: son amigos—dijo el Mosco. 

Troncharonse las ramas de los matorrales abriendo paso a dos hombres 
encorvados. Los perros de las cuadrillas frotaronse un instante con otros perros 
salidos de la espesura. Los hombres pasaron junto al Mosco. 

—iQue llevais cogido?—pregunto este. 

—Nada aun: dos gazapos. 

—Que se os de bien la noche. 

La cuadrilla desaparecio con sus perros, y el Mosco siguio adelante, 
prometiendo a los camaradas, aun no repuestos del susto, acabar en seguida la 
expedicion, tan pronto como registrase ciertas bocas inmediatas a un arroyo, que 
eran las mas ricas de El Pardo. 

Detuvieronse en una espesura, oyendo a corta distancia el murmullo del agua 
invisible saltando entre guijarros. 

Maltrana no atendla a la caza de sus companeros; deseaba que acabase la 
expedicion cuanto antes. Causabanle lastima y repugnancia aquellos cuerpecillos 
de pelo suave que el senor Manolo iba reuniendo al par que hada grandes 
elogios del peso de su carne palpitante. 

Tumbado en un declive, con los brazos cruzados bajo la cabeza, vio de pronto 



elevarse en el matorral que tenia delante dos cruces de varios brazos, toscas, 
rudas, como labradas a hachazos. Un hocico negro, barnizado por la humedad, 
asomo en la espesura; unos ojos lacrimosos y brillantes le contemplaron un 
momento. Maltrana, influido por el miedo, creyo ver un horrible monstruo, un 
digno engendro de la selva encantada; algo semejante al dragon de leyenda que 
habia surgido en su memoria al dar los primeros pasos. El terror le hizo ponerse 
de pie con nervioso salto. Un bufido diabolico estremecio los matorrales. 
Desaparecieron las cruces, y crujio la maleza al romperse ante una carrera loca. 

El Mosco acudio con gritos de colera: 

—jRedios!... \Y no haber traido la escopeta! jComo se enteran y se burlan!... 

Los perros, despues de un intento de persecucion, retrocedieron al lado de su 
amo, viendo que este permanecia inmovil. 

El encuentro con el venado quito al Mosco todo deseo de continuar la caza. 

—Vamonos; jpara lo que hacemos aqui!... 

Emprendieron la retirada, marchando directamente en busca de la tapia. 
Isidro, al saltarla con la ayuda de sus companeros, volvio a verse en el campo 
yermo y negro matizado de luces a lo lejos. Creyo otra vez que habia sonado, 
que los arboles rumorosos y el fantastico jardin solo habian existido en su 
imaginacion. 

Los pesados racimos de bestias muertas que el senor Manolo sostenia en sus 
manos eran los unicos testimonios de la realidad de la aventura. 

—Toca, Isidro—decia el capataz riendo—. jQue famosa cachuela vamos a 
comernos!... 

El joven, pensando en los guardas, sentia ahora un miedo mayor que el que 
habia experimentado al otro lado de las tapias. Le parecia imposible que dentro 
de aquella ratonera hubiese permanecido sereno, tendido en la maleza, 
contemplando el cielo. jDe que balazo se habia librado!... 

El Mosco examino la posicion de las estrellas. 

—Son las dos; antes de que amanezca estaremos en casa. 

Pasaron de nuevo, a lomos de los danadores, el riachuelo vecino al «Mal 
Paso». El Chispas y su maestro caminaban agiles, sin el mas leve indicio de 
fatiga, algo descontentos de su faena. Habian perdido la noche: total, docena y 
media de conejos. El cansancio, las inquietudes y sustos que aun tenian tremulos 
a Maltrana y al capataz eran para los dos cazadores incidentes sin importancia de 
la diaria lucha... jVaya un modo de ganarse el pan! 

Al detenerse un instante en la cumbre del cerro, el joven volvio a ver los 
rosarios luminosos del alumbrado de los pueblos, la nube roja que se cernia 
sobre Madrid. 

Descansaba la gran villa envuelta en discreta luz, mientras en sus lobregos 



alrededores se agitaban los aventureros de la vida, sin miedo al peligro. 

Maltrana, contemplando el lejano Madrid, creyo ver un slmbolo de la vida 
moderna, de la desigualdad social implacable y sin entranas. 

Los dichosos, los ahltos, descansaban tranquilos al calor de una civilizacion 
cuyas ventajas eran los unicos en monopolizar. La caravana de los felices no 
queria ir mas alia, creyendo haber visto bastante. Dormlan en torno de la 
hoguera, acariciados por su tibio aliento, con el voluptuoso sopor de una 
digestion copiosa. Y mas alia del rirculo rojo trazado por las llamas, en el muro 
de sombras temblonas tras las cuales estaba lo desconocido, brillaban ojos 
colericos, sonaba el rechinar de las unas al afilarse, estallaba el grunido de las 
bestias hambrientas, cegadas por tanto resplandor. Los vagabundos del desierto 
social, los desertores de la caravana, los expulsados de ella, las fieras, los abortos 
de la noche, rondaban en torno del vivac, sin atreverse a salir del drculo de 
tinieblas, por miedo a afrontar la luz. 

Les cegaba el fuego; intimidabales con glacial escalofrio el brillar de las 
armas caldas junto a los durmientes. Amenazaban, ruglan; pero los dichosos, 
sumidos en dulce sueno, no podlan olr sus amenazas y sus rugidos. 

Maltrana penso que alguna vez la hoguera, falta de nuevos combustibles, se 
extinguiria poco a poco; y cuando solo quedasen rojos tizones y las tinieblas 
voraces invadiesen el drculo de luz, vendria la gran pelea, la lucha en la sombra, 
el empujon arrollador de la muchedumbre, el asalto de los engendros de la 
obscuridad, para apoderarse de todas las riquezas de los felices: de los bagajes 
que contienen el bienestar, monopolizado por ellos; de las armas, que son su 
mejor derecho. 



IV 


El segundo dia de Carnaval, por la tarde, al salir Maltrana de la calle de los 
Artistas, se detuvo en los Cuatro Caminos, dudando entre bajar a Madrid o subir 
hacia Bellasvistas y las Carolinas. 

Le repugnaba el Carnaval madrileno, grosero y monotono, sin otros alicientes 
que los codazos y pisotones de la multitud, y se decidio a ir en busca de su 
amigo el Mosco y aprovechar de paso el viajo para hacer a su abuela una visita 
en su nueva casa, que era la de Zaratustra. La pobre vieja tenia deseos de 
hablarle, segun le habla a manifestado Polo la ultima vez que se vieron ante el 
fielato. Nada perdla con tener contenta a la abuela. En las Carolinas seguian 
hablando de su tesoro, y jquien iba a saber si pensaria en su nieto como 
heredero! 

Isidro rio de la avaricia que se despertaba en el. Sentiase alegre, a pesar de que 
haria tiempo que no ganaba dinero. Acababa de pedir prestadas a su padrastro 
unas cuantas piezas de cobre, aprovechando la confianza que inspiraba al albanil 
por haber satisfecho todos sus atrasos en la parte que le correspondia del alquiler 
de la casa. 

Acariciaba aquella tarde la esperanza de merendar en casa del Mosco, ya que 
tenia la certeza de no cenar cuando bajase por la noche a Madrid. 

En su miseria, no le abandonaba esa seguridad de la juventud que aguarda 
siempre algo inesperado y cree firmemente que el universo entero se preocupa 
de ella, torciendo el curso de los sucesos sin otro fin que sacarla de sus 
situaciones dificiles. 

Isidro, en su optimismo, tenia el presentimiento de una gran fortuna. Por esto 
ponla buena cara a todos los desvios de la suerte: ella acabaria por entregarse 
vencida. 

Dos dias antes, al pasar por la calle de Alcala, frente al Ministerio de 
Hacienda, habia encontrado a don Gaspar Jimenez, primer marques de Jimenez, 
aquel senador pariente de la senora que le amparaba en su buena epoca. Varias 
veces se habia tropezado con el solemne personaje, sin que este reparase en el. 
Le reconocia, pero pasaba adelante fingiendo no verle. Debia estar enterado de 
su existencia errante, de su deseo de no ser hombre serio, de aquella vida 
bohemia que le hizo atascarse a mas de la mitad de su carrera universitaria. El 
senador era inflexible. «La vida no es juego», como le habia dicho al echarle de 
casa de su protectora. 



Por todas estas razones, Maltrana experimento gran asombro al ver que el 
personaje, muy tirado de levita y sombrero de copa, con el aspecto grave y 
entonado de uno de los directores del pals, al cruzarse con el, en vez de distraer 
la mirada, la fijo en su persona, acariciandole con bondadosa sonrisa. 

El senador se separo de otros dos senores no menos imponentes que iban con 
el, y aproximandose a Maltrana, pusole en la espalda la mano protectora: 

—dComo esta usted, joven?... ^Como marchan sus asuntos?... 

El terrible Maltrana, que en las reuniones de la juventud era implacable, no 
perdonando persona ni institution, escupiendo su bilis sobre todo lo existente, 
describiendo el pals como un establo de bestias en el que no se encontraba ni 
media persona, ablandabase conmovido ante la mas leve muestra de 
consideration de un poderoso. 

La palmada del senador y su sonrisa le trastornaron, hasta el punto de hacerle 
tartamudear. Penso que era necesario tener largo trato con las personas para 
conocerlas. Aquel senor habia sido para el un burgues despreciable y ridiculo, un 
pedanton huero... He aqui los inconvenientes de juzgar de lejos a las personas. 
Ahora, al verle de cerca despues de algunos anos, le encontraba repentinamente 
simpatico, con cierto aire de pensador, de economista sublime, de esos que 
poseen las llaves de la despensa nacional. No habia que exagerar; por algo se 
sube, y cuando aquel tio llegaba tan alto, era porque algo llevaba dentro. 

-^No termino usted la carrera?—continuo el senador—. Ha hecho usted bien, 
si sus aficiones le llevan por otro lado. Usted es artista; usted ha nacido para 
escritor. 

Y con gran asombro de Maltrana, le hablo de los artlculos que llevaba 
publicados. El no los conocia, le faltaba el tiempo para muchas cosas, pero se los 
habian recomendado con grandes elogios. Literatura «profunda», de la que a el 
le placia; estudios serios y concienzudos. El amaba lo concienzudo, lo serio... 
Maltrana sentiase transfigurado, proximo a elevarse sobre el suelo con la 
hinchazon de la alegria, al oir que alguien elogiaba sus articulos y que este 
alguien era un senor que el dia menos pensado llegaria a ministro. 

—Venga usted a verme cuando pueda, con entera confianza; ya sabe usted que 
somos antiguos amigos: yo le considero como de la familia... Creo que le 
conviene a usted que nos veamos; algo bueno saldra de la entrevista. 

Maltrana, ansioso de esperanza tras estas palabras, intentaba visitar al dia 
siguiente al senador. Pero este queria pasar los dias de Carnaval en una finca 
suya de Medina del Campo, lejos del bullicio de la ciudad, como convenia a un 
hombre serio. Despues de fiestas, le esperaba en su casa todas las mananas. 

Y se alejo escoltado por sus solemnes acompanantes, despues de estrechar la 
mano de Isidro con igual llaneza que si fuese un colega. Maltrana le siguio con 



una mirada de intensa simpatia. Algo bueno iba a surgir de su inesperada 
amistad con el personaje... Y el recuerdo del marques le acompano como una 
promesa de fortuna en los dlas de Carnaval. 

A1 lie gar Maltrana a Bellas vistas, creyo ver la reproduction animada de un 
cuadro de Goya. Varias muchachas desgrenadas, de las de la busca, manteaban 
un pelele: un traje viejo lleno de paja, con enormes tumores, calzado con unas 
botinas rotas y rematado por una cabeza de carton. Un grupo de mozuelos 
intentaba arrebatarlas el pelele para llevarselo prisionero a la taberna, y las 
grenudas, armadas de escobas, defendlan a golpes el monigote. Corrla el grupo 
por los desmontes con la algazara de la lucha; rodaban por el suelo algunas de 
las combatientes con tal Impetu, que dejaban al descubierto las ronosidades de su 
interior. 

Maltrana, con su raldo macferlan y su sombrero de senorito pobre, parecio 
distraer de la lucha a esta ruda juventud. Las muchachas, cogiendose del brazo, 
marchaban tras el cantando con insolente sonsonete: 
jAhl va! jAhl va 
el do del gaban! 

Los mozos relan la gracia y paredan dispuestos a apoyarla saludando con un 
cantazo al senorito si tenia el mal gusto de incomodarse. 

Maltrana dejo a la espalda esta alegria hostil y salio al campo. Pensaba visitar 
la cabana de Zaratustra antes de ir a las Carolinas. 

Hallabase esta en lo alto de un cerrillo, desde el cual se abarcaba con la vista 
todo Madrid. Parecia de lejos un monton de escombros y basura. Constaba cie 
tres cuerpos sueltos, pero tan bajos, tan metidos en una oquedad de la tierra, que 
sus techos apenas sobresalian del perfil de la cumbre. El carro de Zaratustra 
parecia mas grande que las viviendas; se veia mejor que estas, caido sobre la 
zaga, con las dos barras en alto unidas por la barriguera de la mula, destacandose 
sobre el cielo como una horca. 

Adivino el joven la proximidad de la cabana viendo correr hacia el una banda 
de perros. Eran los companeros de Zaratustra. Los habia de varias razas y 
tamanos, todos sucios, con los ojos amarillentos y una baba rabiosa en los 
colmillos: animales casi salvajes, que solo de tarde en tarde veian llegar algun 
pobre, y sentian feroz extraneza ante Isidro, irritados por su exterior de hombre 
de ciudad. 

No ladraban. Aproximaronse, mudos, rechinando los dientes con franco 
proposito de morder, extendiendo sus zarpas hacia los pantalones. El joven cogio 
una piedra, llamando con fuertes gritos a Zaratustra y a la senora Eusebia. 

Sono detras de la cabana un silbido y la vocecilla de Polo llamando a sus 



canes. Isidro pudo seguir adelante escoltado por el fiero grupo, que giraba en 
torno de el, oliendole las ropas. 

Paso entre el carro y una pared baja, y entro en una plazoleta que tenia al 
frente la campina, con Madrid en el fondo, y a un lado las obscuras lomas de la 
Casa de Campo. El resto de la plazoleta estaba cerrado por las tres cabanas que 
constituian la vivienda y dependencias del gran Zaratustra. Este se hallaba 
sentado en un cubo, cosiendo con bramante unos pedazos de alfombra vieja que 
habian de servir de manta a la mula. 

—Perdona que no me levante—dijo con su voz de nino—. Tu eres de casa. 
jAy, estas piernas!... 

Habia sustituido la casulla de piel de conejo con la otra de las grandes 
solemnidades: la de espejuelos y cintajos de colores, que le daba el aspecto de un 
salvaje de teatro. 

Era un resto de su antigua alegria, un recuerdo de aquellos anos en los que 
bajaba por Carnaval al centro de Madrid cubierto de sus mas vistosos harapos, 
aceptando la extraneza y la burla de las gentes como testimonio de admiration. 
Seguia la costumbre de desfigurarse con adornos bravios cuando llegaba la 
fiesta, pero se quedaba en casa, vencido por el reuma senil que inmovilizaba sus 
piernas. 

Maltrana contemplo curiosamente la mansion de Zaratustra, agrandada con 
nuevas edificaciones desde la ultima vez que la habia visto. La actividad del 
anciano, su raro talento para sacar provecho de los despojos, le hacian vivir en 
una perpetua reforma de su casa. El trapero sonrio viendo el asombro del joven. 

—^Que te parece?... Esto ha crecido mucho; esto es el palacio real de Tetuan. 
Vienen senores de Madrid solo por verlo: sobre todo, pintores... Este cuerpo es el 
almacen—y senalaba la cabana en cuya puerta permanecia sentado—. Lo de 
enfrente es la cocina y la cuadra. Tiene comunicacion con el cuerpo central, la 
antigua casa, donde vivimos tu abuela y yo. 

Maltrana sentia deseos de reir ante la majestad con que Polo hablaba de su 
vivienda, senalando sus diversas partes. El lo habia construido todo, con la 
ayuda de su criado, dandole la solidez de un castillo. 

Parecian las tres cabanas otros tantos montones de basura y escombros en los 
cuales una familia de topos hubiese abierto agujeros que eran puertas, galenas 
tortuosas que Servian de habitaciones. Todos los despojos de la villa habian sido 
empleados en la edification. Solo a trechos veianse algunos ladrillos y cascotes 
de los derribos; lo demas estaba construido con los materiales mas heterogeneos, 
viendose empotrados en la argamasa, a guisa de ladrillos, botes de conserva, 
latas de petroleo, cafeteras, orinales, hormas de zapatos, y junto con estos 
despojos, tibores rotos de porcelana, columnillas de alabastro, trozos de estatuas, 



todo al azar, segun el desorden de la recogida diaria en Madrid. 

Maltrana vio una aguda punta oxidada saliendo del muro, sobre la cabeza de 
Zaratustra. La miro de cerca: era una jeringa. Mas alia brillaban dos azulejos de 
reflejos dorados y surgla un brazo femend de color de bronce, que, sin duda, 
habla sostenido una lampara de gas en algun cafe. 

Varios cubos de cine sin fondo, empotrados horizontalmente en el muro, 
Servian de redondos tragaluces, semejantes a los de los camarotes de los barcos. 
Los techos eran de paja, de ramaje, de viejos encerados, formando una cubierta 
de gran espesor, que la lluvia mas persistente no podia traspasar. Las rendijas 
estaban calafateadas con papeles y trapos. La techumbre de la cocina ostentaba 
como remate una tinaja rota, que servla de chimenea. 

El almacen exhalaba un hedor de polvo, huesos en putrefaccion y ropas 
corrompidas, junto con ese vaho indefinible de las casas viejas largamente 
cerradas. Un zumbido de moscas pegajosas vibraba en la obscura profundidad de 
las chozas. De vez en cuando aleteaba por cerca de Isidro un enorme moscardon 
azul, de reflejos metalicos, lugubre, venenoso, hinchado repugnantemente, como 
si acabase de chupar la tierra de una tumba. 

Maltrana pregunto por su abuela. 

—Estoy solo en casa. He enviado el Bobo a Madrid a que vea las mascaras, y 
la vieja esta en la Doctrina, en ese corralon de Bellasvistas donde juntan las 
senoras al rebano femenino de la busca para que cante oraciones. 

Zaratustra, que se preciaba de conocer a todo Madrid, habia oido hablar de 
alguna de estas damas devotas cuando eran jovenes, y reia, guinando sus ojos 
lacrimosos. El diablo, harto de carne... Regalaban a las traperas una sabana por 
ano, y arroz y castanas por Navidad; pero las obligaban a oir la explication de la 
Doctrina dos veces por semana. En Carnaval habia gran reunion, para pedir al 
Senor que perdonase las locuras del mundo, y comenzaba la fatigosa epoca de la 
Cuaresma. Las que faltaban a estas grandes solemnidades perdian la sabana. 

—Te digo, Isidro, que se la ganan bien, y cuando vienen a coger los trapos de 
esas senoras tienen callos en las rodillas, como los elefantes. Pero el mediano, 
cuando siente necesidad, no se para en nada, y hay que ver a las del barrio al 
salir de la Doctrina, hechas unas santitas, asi que pierden de vista a las senoras... 
De la que menos, dicen que es una pua... A todo el mundo le gusta que le den 
algo. Y si no, ahi tienes a tu abuela, que piensa todo el ano en la sabana. ^Para 
que la querra, una mujer que todo el mundo sabe que es rica? jLas hembras, 
Isidro, mala gente!... Tu abuela me ha visto en varios apuros: tuve que pagar el 
arrendamiento de las tierras que cultivo ahi enfrente, porque ya sabes que yo soy 
agricultor antes que trapero. No tenia ni un boton, y me dejo en el apuro, sin 
querer decirme donde guarda su tesoro. Y eso que anduvo el palo; porque a las 



hembras, el pan en una mano y la vara en otra... jSi las conocere yo, que he 
tenido cinco!... De jovenes, unos pericos verbeneros, sin otro afan que dar gusto 
al cuerpo y faltarle a uno; de viejas, borrachas y agarradas al perro chico, aunque 
su hombre vaya en cueros. 

Quedo en silencio Zaratustra, mirando a Madrid, que cerraba el horizonte con 
su gran masa de tejados y torres. El cielo azul, sin el mas leve vapor de 
humedad, un cielo de Castilla, seco y ardiente, de gran limpidez, que acusaba 
con energla los contornos, pareda aproximar la lejana poblacion. 

El trapero crela abarcar con sus ojillos pitanosos toda la humanidad albergada 
bajo este caparazon de tejas, que a aquellas horas corria y gritaba por las 
celdillas y callejones de la enorme colmena. Su voz tomaba un acento solemne, 
como siempre que crela decir algo trascendental. 

—La hembra, Isidro, es inferior al hombre e indigna de el. Fijate en eso y 
recuerdalo siempre; de algo te ha de servir ser amigo de un sabio que ha visto 
mucho y conoce la vida. La hembra es un animal de escaso caletre; fantasiosa lo 
mismo que el pavo, tonta como una marica sobre un canto. Dele usted su buen 
vestido, su buena bota ajustada y demas exigencias del rumbo, y la tendra usted 
contenta. No le de usted el senorio y boato que reclama, y entregara su cuerpo al 
demonio... El hombre es mas digno y noble; se preocupa de otras cosas que de 
los trapos, y por eso es el quien debe mandar y dar dos palos a tiempo para que 
se le respete. Con blusa y alpargatas se siente muchas veces mejor que tirado de 
chistera y de gaban. Yo tengo buena ropa y podia ir todos los dias lo mismo que 
hoy, pero no me da la gana; en cambio, no hay en la busca una hembra que, al 
agarrar entre los trapos una buena falda, no se la ponga para dar envidia a las 
companeras. La mujer que anda mal vestida, asi sea vieja y fea, es porque no 
puede ir mejor, pues ganas no le faltan. El hombre que va hecho un Adan no es 
porque carezca de «con que», sino que tiene la atencion en cosas mas altas, por 
ser un animal noble e inteligente. 

Asi hablaba Zaratustra. 

Maltrana, molestado por el hedor del almacen y el revoloteo de las moscas, 
acabo por abandonar su asiento, que consistia en tres pedazos de corcho 
clavados en forma de banco. Ya que la abuela estaba ausente, queria irse. 

El trapero le detuvo. No le aconsejaba que esperase a la vieja; si habian de 
rezar en Bellasvistas por el perdon de todos los alegres pecados que aquella tarde 
se cometerian en Madrid, tenian oracion cortada hasta la noche. Pero antes de 
que Isidro se fuese, queria ensenarle la casa, especialmente la habitation que 
habia arreglado con motivo de su casamiento. A las mujeres les satisfacen las 
superfluidades del buen vivir, y no era caso de que la senora Eusebia, al 
abandonar su casa de las Carolinas, entrara en una vivienda de indios. 



—Aqm hay su poquito de senorio—dijo Zaratustra incorporandose con cierto 
trabajo, despues de clavar la aguja en los tapices y plegar estos sobre el asiento. 

Marchaba doblado por la cintura, con las piernas muy abiertas y rigidas. As! 
precedi 6 a Maltrana por un pasillo lobrego, bajo de techo y tan angosto, que los 
codos rozaban los objetos raros empotrados en la pared. La debil claridad que 
pasaba por un bote de escabeche puesto a guisa de claraboya difundla una luz 
amarillenta al final del pasillo, danzando en su palido rayo un enjambre de 
moscas. 

A un lado abrlase un espacio semicircular que servla de cuadra. Las paredes 
eran de madera carcomida procedente de los derribos, con los intersticios 
rellenos de paja y trozos de periodicos; del techo pendlan unas telaranas 
inmensas, monstruosas, ondeando como banderas ennegrecidas por el polvo, 
cubriendo las paredes como las muestras de una tienda de trapos. 

La mula casi tocaba con las orejas el techo, y pareda mas enorme, 
disparatadamente grande, en su mezquino albergue. Maltrana penso en los 
milagros de la costumbre, en la agilidad de aquel animal para deslizarse todos 
los dlas por el pasadizo lobrego, en el que apenas cabla un hombre. Zaratustra 
saliendo de la cuadra, levanto una cortina de percal rameado, pero Maltrana solo 
vio una intensa obscuridad. 

—Echa una cerilla—dijo el trapero. 

Cuando lucio sobre una comoda un cabo de vela metido en el cuello de una 
botella, Isidro pudo ver entre temblonas sombras un antro mas pequeno que la 
cuadra, con el techo de paja y las paredes llenas de escarpias, de las que pendian 
los numerosos harapos del vestuario de los dos viejos: faldas de gastada seda, 
levitones llenos de remiendos, sombreros de copa con la seda erizada y 
contraidos como si fuesen fuelles. 

—Aqui hay senorio—dijo el trapero—. Eso no podras negarlo. Mira esa 
comoda; fij ate en esta cama, que debe haber sido de algun duque. Huele a 
palacio asi que se la ve. Son piezas que me costaron muy buenas pesetas alia en 
el Rastro. Fui a comprarlas a los parientes de la Mariposa, unos descastados que 
al verse ricos no conocen a la familia. Alin andamos a pleito por unas pesetas 
que no quiero dar... Pero fijate, galan, que la cosa lo merece. 

Y Maltrana tenia que mirar a la luz de la vela la alta cama de forma antigua, 
toda ella dorada, pero tan vieja, que en algunos sitios mostrabase el metal 
descascarillado y sin brillo, y en otros estaba verde, revelando su permanencia en 
olvidados desvanes, bajo grietas que filtraban la lluvia. 

Despues, Zaratustra ensenaba con orgullo de artista los adornos de algunos 
trozos de pared libres de guinapos: estampas de santos, cromos de senoras en 
pelota, o con bailarinas de color de rosa, todo recogido al azar, en el curso de la 



busca, y que inmediatamente tomaba sitio en el dormitorio con ayuda de 
tachuelas o pan mascado. Por fin, el trapero ensenaba lo mejor de la casa: unas 
cuantas tablas colocadas entre la cama y la pared, y en ellas montones de gruesos 
platillos, docenas de tazas de la loza fuerte usada en los cafes, pilas de vasos 
metidos unos en otros. 

—Si quisiera—dijo el tio Polo—, podrla convidar a todo el barrio de las 
Carolinas sin tener que pedir prestado a nadie. Fijate, criatura; di si tu abuela se 
ha visto nunca en tal abundancia. Esto parece un cafe de la Puerta del Sol. 

Maltrana, a la luz indecisa de la vela, veia todos los platos raj ados por negras 
lineas, las tazas con grietas o sin asas, los vasos con los bordes rotos. Eran 
despojos de los establecimientos cuya basura recogia Polo, y que este habia ido 
almacenando durante anos, sin saber ciertamente que utilidad podia sacar de esta 
coleccion que era su lujo. 

El dormitorio no tenia otro respiradero que la puerta. El techo era tan bajo, 
que entre el y la cama solo existia el espacio necesario para dormir tendido. 
Habia que subir a ella deslizandose como por la boca de una madriguera. Isidro 
noto la falta de ventanas. 

-Es lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando hace frio o cuando hiela, duerme 
uno tan ricamente con el calor de la mula y del estiercol, que da gloria. Mira si 
estara abrigado esto, que hasta en invierno tenemos moscas. Ni en la plaza de 
Oriente estan un dia de nieve tan bien como aqui. 

El trapero levanto la luz hasta el techo, tocando con cierto cuidado, como 
objetos fragiles y preciosos, las telas empolvadas que pendian de la paja. 

—Mira... telaranas. ^Las ves? Aqui, alia, por todos lados. No tenemos 
ventanas, cristales y otras cosas superfluas y malignas para la salud; pero 
telaranas, puedo apostar con el mas rico a ver quien las tiene mejores. 

Maltrana parecia desconcertado por la gravedad con que hablaba Zaratustra. 

—Donde veas telaranas solo veras salud—continuo—. Eso no lo saben los 
mediquillos de Madrid, que, porque leen libros, se burlan de los sabios como yo, 
que leemos en la tierra y en el cielo. En las casas de las ciudades no hay 
telaranas, y todos andan esmirriados, amarilluchos y mueren jovenes. La telarana 
es un regalo de Dios, que vela por nuestra salud. Tamiza el aire, le quita los 
malos bicharracos que dan las enfermedades, se come a los microbios y demas 
insectos... 

Asi hablaba Zaratustra, paseando su luz cerca del techo; y surgian de la 
obscuridad los colgantes tejidos por las aranas, enormes, seculares, como si 
fuesen la obra de muchas generaciones, transparentando con fulgor sonrosado la 
llama de la vela. El viejo evitaba romper los fragiles tejidos. Colgaban hasta 
tocar su cama; agitabalos al dormir con su ronquido, y sentia gran disgusto 



cuando al despertar se encontraba con una telarana caida junto a su boca. 

—Esto es lo que alarga la vida; esto no se paga con dinero. Si tu abuela quiere 
que ande el palo, que me toque una tan solo. 

Cuando Maltrana volvio a la plazoleta cerro los ojos, deslumbrado por el sol. 
Respiraba con dificultad el aire puro, despues de su permanencia en aquel antro 
saturado de polvo y estiercol. 

Volvio a ver Madrid ante el, con su enorme masa de gran ciudad, con torres en 
las que sonaban campanas y chimeneas enormes ennegrecidas de humo. Sentia 
asombro, inmensa extraneza, por esta vida ruda y salvaje que le rodeaba, 
teniendo a la vista un gran nucleo de civilizacion. El pasado, duro y cruel, la 
infancia del hombre, apenas despojada de su primitiva animalidad, acampaba a 
las puertas de una villa moderna. 

Zaratustra procuraba retener al joven. Le era doloroso privarse de una charla 
en la que podia lucir su ciencia. 

—^Ves que sol tan hermoso?—dijo—. Pues tendremos lluvia antes de que 
acabe la semana. Se mojara el Entierro de la Sardina. La cara de la luna es de 
cuidado todas las noches. O yo no se una palabra de las cosas del cielo, o esta 
luna anuncia grandes revoluciones, hambres, pestes, sangre... 

—Adios, gran Zaratusta —dijo Maltrana. 

Podia seguir filosofando, rodeado de sus perros, mientras contemplaba la villa 
ingrata que no reconocia su saber. El se marchaba a las Carolinas, huyendo de 
aquella lobreguez maloliente que le trastornaba el estomago. Iba en busca de su 
amigo el Mosco y de su hija Feliciana, que tenia para guisar la cachuela unas 
manos de virgen, dignas de mil besos; las unicas del barrio que ofrecian cierta 
limpieza. Ya volveria otra vez, para ver a la abuela. 

Y emprendio la marcha, seguido un buen trecho por los perros de Zaratustra. 

Al entrar en el barrio de las Carolinas quedo desconcertado y confuso por el 
aspecto que ofrecia en pleno Carnaval. En aquella gente adornada con los 
despojos de una ciudad, no se distinguian facilmente las mascaras de los que no 
iban disfrazados. Pasaba junto a el un nino llevando en un pie una bota de charol 
y en el otro un zapato rojo, arrastrando la balumba de arrugas de unos pantalones 
de hombre, cubriendose la cabeza con una pamela de paja desengomada y con 
vestigios de flores. No, no era una mascara. Marchaba con la gravedad del nino 
pobre que hace los encargos de sus padres, llevando sobre el pecho un gran 
frasco para que se lo llenasen en la taberna. Y tampoco eran mascaras las 
mujeres astrosas que veia a lo lejos con faldas multicolores; y los hombres con 
chaquetillas de soldado o con levitas verdinegras, cuyos faldones cubrian sus 
perneras remendadas, asomando el pecho velludo entre los forros de seda de las 
solapas. 



Una careta vieja de carton o un trapo con agujeros para los ojos era lo unico 
que distinguia a las mascaras en aquel mundo donde todos parerian igualmente 
disfrazados. 

En medio de las callejuelas, junto a las puertas y en el interior de los corrales, 
velanse montones de papelillos de color mezclados con la basura. Eran los restos 
del primer dla de Carnaval, el confetti y las cintas de papel recogidos por la 
manana en los paseos de Madrid; el residuo de la alegrla de todo un pueblo, que 
se mezclaba en tal sumidero con los restos de su comida y sus ropas. Algunos 
chicuelos tremolaban banderas de papel, guirnaldas de flores contrahechas y 
otros adornos caldos de las carrozas que la tarde anterior corrian por la 
Castellana. 

Isidro paso varias calles formadas en su mayor parte de tapias de corral. Por 
encima de ellas asomaban las grandes piramides de paja podrida destinada a la 
coccion de las tejerias. A1 ruido de sus pasos, fieros mastines asomaban la 
enorme cabeza por las bardas con sordos ladridos. 

Un hedor de boniga humeda impregnaba el aire. Por las puertas entreabiertas 
velanse hociqueando en montones de zapatos viejos y pilas de harapos los cerdos 
corraleros, que eran vendidos a los tratantes de las afueras despues que 
engordaban con la inmundicia de la poblacion. Maltrana miraba estos animales 
sordidos, de salvaje ferocidad, con gran repugnancia. Recordaba las confidencias 
del Mosco, indignado contra ciertos vecinos que, al encontrar en Madrid un 
perro muerto, se lo traian en el carro, arrojandolo en el corral, donde al poco 
tiempo solo era un esqueleto descarnado. 

Al salir Maltrana a un gran espacio limpio de casas, la vista del cielo libre y 
de la sierra disipo su impresion de nausea. 

El Guadarrama obstruia el horizonte con su masa de color de rosa coronada de 
piramides de sal. La nieve brillaba en las cumbres, herida por el sol; destacaba su 
virginal blancura sobre el intenso azul del cielo, cayendo en lineas serpenteadas, 
sierra abajo, por los dermmbaderos y barrancos. El panorama grandioso hacia 
olvidar la miseria de este hormiguero de la busca, donde seres humanos 
buscaban su subsistencia en los despojos abandonados por sus semejantes. 

Maltrana comenzo a bajar la cuesta de la ultima calle de las Carolinas, que era 
la del Mosco. Frente a el, al final de la doble fila de miseras casuchas, estaba el 
cerro de los Pinos, la fuente del Cano Dorado, un frondoso rincon plantado por 
los constmctores del canal del Lozoya, y que con los anos se habia convertido en 
un bosque. 

El joven vio venir hacia el un grupo de chicuelos. Al frente marchaba un 
mascaron enarbolando una escoba, con la cara hollinada y vestido con arpilleras 
y lazos de papel. 



—jNo me conoces!... jNo me conoces! 

Y como saludo le echo un escobazo a la cara, huyendo despues con paso 
vacilante, dando chillidos, seguido de la chusma infantil, que vociferaba 
aclamando sus gracias. 

jAh, maldito borracho! ^Pues no le habla de conocer?... Era Coleta, que 
divertla al barrio con sus extravagancias de beodo. 

Isidro siguio adelante, y al llegar a la casa del Mosco llamo en vano repetidas 
veces a la cerrada puerta. 

Una mujer acudio con las manos cruzadas sobre el vientre. Era la Borracha, la 
hembra de Coleta, una andrajosa que llevaba una venda en la frente y un 
teloncito de lienzo colgando ante un ojo. En aquel barrio de suciedad gozaba 
gran fama por el abandono de su persona. Tenia costras en las manos, jamas 
lavadas, por miedo sin duda a que el agua empanase los anillos de laton que 
adornaban sus dedos. Una pustula perforaba los cartllagos de su nariz. La 
porqueria y el aguardiente la iban barrenando la carne, segun decia Coleta al 
insultarla en plena embriaguez con el apodo de Borracha. 

—No estan en casa, senor Isidro—dijo con hipocrita mansedumbre—. El 
Mosco se fue esta manana con el senor Manolo, llevando las j aulas y la red. Han 
ido a pajaros. La chica, la Feliciana, va de mascara. Hace un rato ha bajado con 
las amigas al Cano Dorado... Alla esta: desde aqul puede verla. 

Y mostraba a Isidro un grupo de vivos colorines que corria entre la arboleda 
del cerro de los Pinos. 

El joven descendio la cuesta. Mas alia de las ultimas casas de los traperos, 
contrastando con la sordida miseria del barrio, comenzaba el bosquecillo del 
Cano Dorado. El benefico influjo de la humedad habia hecho crecer en el fondo 
de la Canada una gran masa de arboles rumorosos, poblada de pajaros. Un 
parterre de antigua jardineria, con muros de boj igualados a tijera, extendiase en 
torno del Cano Dorado, nombre de la fuente a la que venian a llenar sus cantaros 
las muchachas de las Carolinas. 

Era un rincon apacible y silencioso, cargado en primavera de flores y trinos, 
que no conocian los habitantes de Madrid; un oculto paraiso, un trozo de poesia 
para la horda traperil acampada en el cerro inmediato. 

Maltrana gustaba de la tranquilidad del Cano Dorado. Su vieja jardineria le 
recordaba los parterres de la Moncloa, pero mas solitarios, mas campestres, sin 
encontrar en sus avenidas otros paseantes que algun chicuelo del barrio con el 
cantaro al hombro. Ademas, le alegraba el canto perpetuo del chorro cayendo 
desde el cano dorado en un tazon de cuatro circulos. Al entrar el joven en la 
arboleda vio venir hacia el las mascaras que le habia mostrado la mujer de 
Coleta. 



—jEs Isidro!... jEs el sabio! jEl que escribe en los papeles! 

El grupo le rodeo: todo el era de mujeres. Se habian retirado al bosquecillo, 
cansadas de pasear por las calles del barrio, donde tenian que defenderse de los 
pellizcos de los mozos. Permanecian alii, satisfechas de sus disfraces, pero 
aburridas, con la careta en la mano, jugueteando como ninas. Al ver a Maltrana 
habian vuelto a enmascararse, y se agitaban en torno de el, empujandolo, 
cogiendole por las solapas, gritando, con una algazara semejante al cloquear de 
un gallinero: 

—jNo me conoces!... jNo nos conoces! 

Unas iban vestidas de bebe, con colores vistosos, suelta sobre la espalda la 
cabellera algo aceitosa, mostrando por debajo de las cortas enaguas la redondez 
de sus pantorrillas y el rayado chillon de las medias. Casi todas ellas llevaban 
guantes, y este forro de piel que ocultaba sus manos rudas y no muy limpias 
enorgullecialas como una muestra de distincion, al mismo tiempo que paralizaba 
sus ademanes. Otras vestian de golfos, enfundadas en pantalones masculinos, 
que parecian proximos a estallar con la presion de las rollizas carnes. Un 
panuelito rojo cubria el cuello de sus blusas, y por debajo de la boina asomaban 
los rulos de su peinado chulesco. 

Al agitarse en torno de Isidro, envolvieronle en una espiral de almizcle, 
perfume barato del que se habian impregnado las virgenes de la busca para 
mayor esplendor de la fiesta. 

—jNo me conoces!...—gritaban los golfos de abultadas amenidades, tirandole 
del bigote, abofeteandole con un entusiasmo que enrojecia sus mejillas. 

—jNo me conoces!...—gritaba un bebe de color de rosa, en el que Maltrana 
fijo su atencion. 

—^Pues no te he de conocer, criatura?—exclamo el joven—. Tu eres 
Feliciana. No hay en todo el barrio otras manos como las tuyas. Por eso las 
llevas descubiertas, coquetona. 

Muchas de las mascaras echaron a correr, chillando, asombradas de este 
reconocimiento y ofendidas por la alusion a sus manos enguantadas. Un grupo 
de mozos bajaba la cuesta, y ellas, con el deseo de ser perseguidas, corrieron a su 
encuentro. Maltrana quedo casi solo, junto al bebe. Las companeras mas intimas 
se habian separado algunos pasos, fijando su atencion en el encuentro de los 
mozos con las mascaras. 

—Si; tu eres Feliciana—volvio a decir el joven, cogiendola las manos—. 
Dime, ^cuando volvera tu padre?... 

—No soy Feliciana—chillo la mascara con una voz tremula en la que parecia 
vibrar la colera—. Feliciana tiene las manos mas feas que las mias. La prueba 
esta en que las has visto muchas veces, sin decirla a la pobre una palabra. 



—Vamos, muchacha, no digas tonterias. ^Es que habeis bebido esta tarde?... 

—Tu eres un orgulloso, Isidro—continuo la mascara, hablando con 
precipitation, como si temiese que lo faltara el animo antes de acabar—; tu eres 
un fatuo, que, admirado de tu importancia, no te fijas en nadie. Estas tan 
orgulloso de que te llamen sabio, que no miras a las gentes, ni tienes pizca de 
talento para adivinar lo que piensan los que te rodean. 

Maltrana la oia con extraneza. 

—Pero ^que tonterias dices, nina? ^Es que estas borracha? 

Todas las mascaras se habian alejado hacia la Canada, donde sonaban los 
gritos de juguetonas persecuciones. Estaban solos; pero a pesar de esto, el bebe 
hablaba con su voz atiplada de mascara, fijando, a traves de los agujeros del 
antifaz, sus ojos negros y profundos en los de Isidro. 

—Yo no soy Feliciana, pero soy su mejor amiga. Ella es como yo misma... 
mas que si fuesemos hermanas. sabes lo que dice Feliciana?... Que eres un 
orgulloso; que por mas que ella te mira, tu nunca te fijas en ella; que te parece 
muy poca cosa porque vive en las Carolinas y va a la fabrica de gorras... jClaro! 
jComo el senor vive en Madrid, y escribe en los papeles, y viste de senorito!... 
jA saber si tendra en los Madriles comicas que se lo disputen, senoronas que le 
hagan el amor!... 

Maltrana reia de la candidez de la muchacha. Aquella infeliz se imaginaba su 
existencia como una carrera de abundancias y triunfos. Su credulidad resultaba 
una ironia cruel. 

—Pero muchacha—dijo—, tu has bebido. Tu estas chispa, Feliciana. 

—;Y dale con Feliciana!—repuso ella con tono irritado—. Ya te he dicho que 
no lo soy. Si lo fuese, te diria cuatro frescas, y con motivo; jorgulloso! 
ipelambre! igolfo con pretensiones!... Pero no te enfades. Te digo esto porque 
llevo la careta puesta, y porque antes nos han hecho beber un poquito alia arriba. 
jPobre Feliciana! jPobres mujeres!... Los hombres habeis arreglado las cosas de 
tal modo, que nosotras tenemos que callarnos y reventar de pena si es que no nos 
adivinan. Y tu, golfito serio, con toda tu sabiduria, eres tan incapaz de adivinar, 
tan ciego... que no sabes distinguir entre Feliciana o las cachuelas de conejo a 
que te convida su padre. 

Maltrana era ahora el que se sentia turbado, no sabiendo que contestar. Su 
timidez encogiase ante la audacia con que se expresaba la mascarita. 

Habia vuelto a cogerla por las manos, y se las apretaba sin saber que decir, 
repitiendo lo mismo: 

—jFeliciana... Feliciana! 

—Hombre, jdejala en paz! Ya te he dicho que no soy Feliciana. ^A que repetir 
su nombre? jPara lo que te fijas en ella cuando la ves! Nunca la has mirado los 



ojos; nunca has visto en ella nada de extraordinario. Tu te crias para cosas 
mejores. Tu madre queria verte casado con una senora; tu abuela asegura que el 
mejor dla vendras a verla en carruaje de dos caballos, con una senorita de gorro 
alto... Deja a Feliciana; deja a la pobre que llore y se pudra de pena. Pero sabelo, 
bandido, canallita, golfo presumido, sosaina: Feliciana tiene la desgracia de 
haberse chalao por ti; Feliciana te quiere; pero es mujer, y calla, y se le corrompe 
la sangre al ver que este burro, o no lo conoce, o es un ladron que se divierte 
fingiendo que no se entera. 

Detras de la careta sono un suspiro. El bebe se llevo las manos al pecho, y por 
los agujeros del carton vieronse los ojos humedos, lacrimosos. 

Maltrana, turbado por las palabras de la mascara, no acerto a contestar. 
Instintivamente llevo una mano al antifaz y tiro de el. 

Aparecio el rostro de Feliciana congestionado, con los ojos llenos de lagrimas. 
Al verse con la cara descubierta, quiso escapar; despues intento sonrelr. 

—Todo ha sido una broma. Confiesa, Isidro, que he sabido marearte, y olvida 
esas tonterias. 

—Feliciana—dijo el joven gravemente—, no llores. Broma o realidad, 
bendigo tu valor que te ha permitido decirme tales cosas. Tienes razon: soy un 
tonto; pero orgulloso, nunca. El ciego ya ve; el distraldo se fija. 

Sin darse cuenta de lo que hada, una de sus manos solto las de la muchacha, 
deslizandose instintivamente por su talle. 

Feliciana fijo en el sus ojos humedos, negros como dos gotas de tinta, que 
reflejaban el lejano foco de sol. La presion de aquel brazo en su talle pareda 
doblarla, vencerla. 

Se miraron, sin osar decirse nada, asustados de su atrevimiento, de esta rapida 
aproximacion. 

Sonaron cerca de ellos los gritos de las mascaras. El alegre grupo volvla de la 
Canada perseguido por los mozos. 

La audacia que habla hecho hablar a la joven con la careta puesta la abandono 
de pronto. Desvaneciose su atrevimiento, producto de unos sorbos de vino y del 
amparo del antifaz. Feliciana hizo el mismo gesto de espanto que si despertase 
de subito completamente desnuda a la vista de los hombres. Se arranco del brazo 
de Maltrana y corrio hacia un arbol inmediato, apoyando en el los codos, 
ocultando la cara entre las manos. 

No queria que la viese Isidro. Tenia miedo de mirarle. Ahora lloraba de veras, 
y gemla entre suspiros: 

—jQue vergiienza, Senor!... ;que vergiienza! 



V 


—Sientese listed, joven. Esta usted en su casa: ya sabe que le considero como 
de la familia. 

Y el senador don Gaspar Jimenez acariciaba a Maltrana con aquellas 
palmaditas protectoras que enorgullerian al joven. 

Estaba en el despacho del personaje, habitacion amueblada con la severidad 
que correspondla a un hombre de su importancia y su seso. Las sillas eran de 
cuero, las paredes obscuras. En una libreria alineabanse los tomos de las 
Sesiones del Senado, juntos con memorias, estadlsticas y aranceles; volumenes 
imponentes por el tamano, impresos a expensas del Estado. Pendientes de los 
muros, en marcos coruscantes, exhiblanse varios titulos de individuo de honor de 
diversas sociedades, acreditando los meritos del marques de Jimenez, y un 
tarjeton, prodigio de caligrafla, en el cual los compromisarios Castellanos 
felicitaban a su «digno senador» por sus brillantes discursos en defensa de la 
proteccion a los trigos. 

Un retrato al oleo, de tamano natural, llenaba todo un lado del despacho. El 
marques apareria en el lienzo de pie, vestido de frac, con todas sus 
condecoraciones, apoyando un codo en la chimenea de su salon y sosteniendo 
con la diestra mano su frente cejijunta cargada de pensamientos. Una obra 
maestra. Al contemplar Isidro este figuron con el pecho constelado de 
condecoraciones, encontraba cierta semejanza a su poderoso amigo con varios 
prestidigitadores celebres. Despues, sintio ganas de relr ante la seriedad y el 
empaque con que el senador se mostraba en el retrato. Era un caballero que se 
hacla representar de visita en su propia casa. 

El grave marques, que trataba siempre a las gentes con tono protector, pareda 
titubear en presencia de Maltrana. 

Hablabale con cierta distraccion, como si su pensamiento estuviese lejos. Se 
enteraba con forzada curiosidad de la vida del joven, de sus luchas y 
aspiraciones, mientras frunda el ceno y su mirada vaga pareda buscar un 
pretexto para conducir la conversacion adonde era su deseo. 

Por fin, hablo del motivo que le habla hecho llamar a Isidro. 

—Pues si, joven amigo—dijo con la entonacion solemne que empleaba al 
charlar en los corrillos de la Alta Camara—. Yo me he tornado la libertad de 
hacerle venir porque tengo que proponer a usted algo que considero muy 
beneficioso para su persona. Yo entiendo que hay que proteger a la juventud; yo 



amo a los jovenes; soy uno de ellos, por mas que muchos no lo crean viendome 
dedicado a serios estudios, a problemas graves, que mejor cuadran con la vejez. 
Pero la vida no es un sueno, como ya le dije a usted en cierta ocasion. La vida no 
es un juego, y hay que aceptarla con toda su seriedad... Por lo demas, lo que tal 
vez sea beneficioso para usted sera indudablemente muy util para ml, y si usted 
lo acepta, merecera mi agradecimiento. 

Isidro, que escuchaba atentamente estas palabras del senador, con todo su 
relleno de retazos oratorios, no saco nada en claro. ^Que deseaba el senor 
marques? Alii estaba el para servirle; podia decir cual era su intencion. 

El personaje volvio a hablar con no menos anfibologlas y rodeos, como si 
temiese descubrir de golpe su pensamiento. El vivla muy ocupado. Era el 
hombre que en todo Madrid disponia de menos tiempo para dar satisfaccion a 
sus particulares aficiones. Por una parte, la sagrada defensa de los trigos, y por 
otra, las asociaciones de propaganda catolica y de religiosidad obrera, devoraban 
todo su tiempo. Era vicepresidente de unas Ligas, secretario de otras, y 
consideraba un deber sagrado no faltar a ninguna de sus reuniones. A mas de 
esto, le asediaba el partido con sus exigencias de disciplina, gozaba del afecto 
del jefe, a cuya tertulia no le era licito faltar, y tenia que ocuparse de la 
education de sus hijos, dos muchachos irreprochables, que profesaban las ideas 
sanas de su padre y merecian los elogios de sus antiguos maestros, los buenos 
sacerdotes de la Compania. 

Maltrana acogio con graves movimientos de cabeza y risas interiores estas 
palabras. Conocia de vista a los hijos: les habia encontrado muchas noches en 
Romea y otros salones donde cantan y bailan las «estrellas» del genero infimo. 
Uno de ellos firmaba pagares en bianco a todos los usureros de Madrid para 
atender de este modo al sostenimiento de cierta divette procedente de Perpinan. 

—En estas condiciones, pues—continuo el senador con entonacion oratoria—, 
me es imposible dedicar mi actividad a los trabajos de pluma, exteriorizar mis 
modestas ideas sobre el papel. Porque yo, amigo Maltrana, tambien soy escritor. 
Por esto me inspiran tanto afecto los jovenes que, como usted, se dedican a las 
bellas letras... Yo, segun dicen mis amigos, hablo bastante bien; pues crea usted 
que soy mas escritor que orador. He publicado poco; mi modestia me lo impide. 
Pero ;si viese usted el monton de papel que llevo emborronado!... 

Y como creyera ver en Maltrana un ademan de curiosidad, se apresuro a 
anadir: 

—No; no puedo ensenarle ninguno de mis trabajos. Mi modestia me obliga a 
romperlos antes de acabarlos. Necesito que alguien me ayude y me empuje. Yo 
tengo ideas, muchas ideas; lo que me falta es el auxilio, la colaboracion de un 
joven ilustrado que sea dueno de todo su tiempo para escribir: uno como usted. 



Isidro comprendio que el personaje habia llegado por fin adonde queria. 
Adivinabase en su rostro la placidez de haber soltado una proposition 
vergonzosa que era su tormento. El joven acepto con breves palabras. ^En que 
habia de consistir su trabajo? Estaba dispuesto a servirle, muy agradecido de que 
se fijase en el. 

Y el pobre Maltrana lo sentia asi, apreciando como un gran honor la propuesta 
del personaje. 

Lo que deseaba el marques de Jimenez era escribir un libro, pero un libro 
notable que consolidase su prestigio de economista, de pensador serio. No queria 
tener secretos con Maltrana, y le confeso que el tal libro seria un escalon, el 
ultimo, para alcanzar la cartera de ministro el dia que su partido volviese al 
Poder. El mismo jefe le prometia escribir un prologo para la obra. 

—Ya ve usted, amigo Maltrana. jQue honor! jque honor para nosotros!... 

Este «nosotros» dejo frio al joven. Renunciaba de antemano a todo lo que no 
fuese la retribution que el marques quisiera darle. 

—Usted escribira—continuo el personaje—; yo le dare las ideas; y con esto 
creo que su trabajo sera coser y cantar, como quien dice... Usted es un joven 
discrete que «se entera» de las cosas, y tendra cuidado de no «salirse del tiesto» 
mezclando en la obra ideas de esas diabolicas y modernistas que se traen los 
muchachos de estos tiempos. El libro ira dedicado a Su Majestad el rey; no 
necesito decirle mas. Una dedicatoria sencilla, pero hermosa, que usted tendra la 
bondad de escribir. Asunto de decirle que, asi como es el primer soldado de la 
nation, el primer agricultor, el primer cazador, el primero en todo, tanto si se 
trata de dirigir la politica como de dirigir un automovil, es tambien, para mi y 
para todas las gentes de bien que tenemos que perder, el primer sociologo. ^No 
sera bonita una dedicatoria en este sentido?... 

Isidro contesto con movimientos de afirmacion. 

—Porque mi obra, amigo Maltrana, va a ser socialista; no se asuste usted: 
socialista del verdadero socialismo, del practico, del que puede ser, del que 
defendemos los espiritus sanos, uniendo las exigencias de la epoca con las santas 
tradiciones y los intereses creados. 

El joven le pidio las ideas que habian de servirle de guia, la trama poderosa, 
sobre la cual no tendria el otro quehacer que alinear palabras con la pluma: 
«coser y cantar», como decia el personaje. 

—El libro—dijo este—podria titularse El verdadero socialismo; pero si usted 
encuentra otro titulo mas bonito, por mi no se prive usted; yo no tengo en esto 
empenos de amor propio. Usted manda, usted es el amo. Haga todo lo que 
considere mas acertado; cuantas mas iniciativas tenga, mejor. 

Y gravemente, arrugando el entrecejo, como si cada idea le costase una 



extraction dolorosa, expuso su plan. El libro debla ser un himno a la caridad; 
que los ricos diesen a los pobres, que los pobres respetasen a los ricos, y unos y 
otros se confiaran a la direction de la Iglesia catolica, maestra de siglos en estas 
cuestiones, y a Su Santidad el Papa, el primer socialista del verdadero 
socialismo. 

—Creo que con esto—continuo—ya tiene usted bastante para hacer el libro. 
No queda mas que el escribirlo, lo mas facil; solo que esto exige tiempo, y yo no 
lo tengo. Reconocera usted que estas ideas no son cualquier cosa; que tienen 
puntos de vista completamente nuevos. De exponer cuestan muy poco; pero yo 
se el tiempo que llevo rumiandolas, dandoles forma, preparandolas, para que 
usted no tenga mas que escribirlas. Ademas, tengo mis iniciativas propias sobre 
la forma del libro. Debe ser grueso, muy grueso. No tema usted correrse; se 
gastara en imprenta lo que sea preciso. Los capltulos deben ostentar al frente 
esos parrafos en letra, pequena que llaman sumarios. Esto me ha gustado 
siempre; da cierto aire de seriedad y de metodo. Luego deseo que todas las 
paginas lleven notas, muchas notas, que ocupen tanto como el texto. He visto 
que todas las obras importantes van asl. Tambien esto da aire de seriedad y 
pmeba erudition en el autor. Hay que citar muchos nombres y que sean 
extranjeros; cuanto mas enrevesados, mejor. Esto lo hara usted facilmente; es 
asunto de consultar libros, de pasarse algunas semanas en la Biblioteca. i Si yo 
tuviese tiempo!... 

Maltrana sonrela escuchando las indicaciones de su protector. 

—La tarea es facil—prosiguio el marques—. No crea usted que yo ignoro 
donde estan las fuentes. En esto del socialismo sano y sin escandalo hemos 
coincidido algunos hombres de Europa. Segun me dijo el jefe, hay un senor 
profesor, italiano o suizo, no recuerdo bien, que ha escrito algo muy sonado 
sobre el socialismo catolico. Uno no tiene tiempo de leerlo todo. Busquelo usted, 
y ya tiene una fuente mas, despues de las mias. 

El senador hablo aiin largo rato de su obra, para demostrar a Maltrana la 
facilidad con que podia escribirla contando con la firme base de sus ideas. 

—Y no es, joven amigo, que yo pretenda aminorar la recompensa de su tarea. 
Yo entiendo que estos encargos deben pagarse bien. Ademas, amo a la, juventud 
y deseo protegerla. Le dare a usted tres mil reales por su trabajo; pero que sea 
gmeso el libro, ^eh?, y sobre todo, notas... muchas notas. Tal vez si la cosa sale a 
mi gusto, como yo la he concebido, llegue a los cuatro mil. Por de pronto, tome 
usted veinte duros para los primeros gastos... papel, tinta, plumas. 

Maltrana cogio el billete con cierta emotion, contestando aturdidamente a 
todas las recomendaciones del personaje. 

—A trabajar, joven. La vida no es un sueno; hay que trabajar, hay que ser 



practicos. Tratandose de un joven formal como lo es listed, creo inutil 
recomendarle la prudencia. Esto debo quedar en secreto. Ademas, no supone 
gran cosa: solo significa que me falta el tiempo. El libro lo doy yo hecho; usted 
no tiene mas que escribirlo. jAy, si yo no estuviese tan ocupado! 

Aun le recomendo otra vez que no olvidase los sumarios de los capltulos y las 
notas, muchas notas, con gran desfile de autores. 

—Esto viste mucho. Cuando usted tenga un capltulo, me lo trae, y as! con 
todos los demas. Yo los ire copiando, para que vaya de mi letra a la imprenta. 
Aunque ocupadlsimo, creo que tendre tiempo para este pequeno trabajo. 

Maltrana, al verse en la calle, creyo que la Fortuna marchaba ante el, 
abriendole paso con el revoloteo de sus alas de oro. No sentia el mas leve 
remordimiento por este trabajo de mercenario que acababan de encargarle. Se 
rela del socialismo catolico y de las «ideas» de su protector: cuatro simplezas 
que aquel necio juzgaba suficientes para el esqueleto de un libro. jValiente atun 
era el senor Jimenez!... Pero lo respetaba, viendo en el al hombre providencial 
que cambiaria el curso de su existencia, al suceso esperado que habia de sacarle 
del atolladero de su voluntad. 

El papelito de cien pesetas plegado en un bolsillo de su chaleco pesabale 
como un lastre que daba a su persona nuevo aplomo; veia tras el la seguridad de 
otros billetes, de mas dinero, todo a cambio de llenar unos cuantos centenares de 
cuartillas de retazos de libros ajenos, de disparates para el inadmisibles, que el 
grave senador firmaria sin titubear, poniendolos bajo el amparo de su 
empingorotada personalidad. 

Podia dormir tranquilo el solemne marques de Jimenez. Tendria el libro mas 
pronto de lo que esperaba; grueso, muy grueso, con notas, con sumarios, hasta 
con apendices, desfilando por el piso bajo de sus paginas, en tumultuosa 
corriente, los nombres de todos los autores conocidos y desconocidos, con 
algunos mas que el inventaria. Dificil era que el personaje no se mostrase 
satisfecho; y una vez le tomase gusto a ser autor a tan poca costa, repetiria el 
encargo, dandole ideas para nuevos libros. El le sugeriria el deseo de ser 
academico, de conquistar la inmortalidad apedreandola con grandes volumenes 
de interminables notas que nadie leeria. Acababa de encontrar un filon; iba a 
tener una renta fija. 

Y el bohemio, sin remordimientos por esta pirateria literaria, aceptandola 
alegremente como una liberation de la miseria, penso en cambiar el billete, en 
gozar por adelantado de su futuro bienestar. 

Era mas de mediodia. Maltrana se fue a la «taberna de los genios», que 
unicamente visitaba en los dias prosperos. jFlojo atracon iba a darse! Busco en la 
lista los platos mejores, aquellos cuyos nombres leia melancolicamente las 



noches que entraba en el establecimiento sin otro capital que una peseta. jViva la 
abundancia! Comio a su antojo de lo mas caro, tomo cafe, y hasta hizo que le 
trajesen de la Tabacalera de la calle de Sevilla un cigarro habano de los mejores. 
Habla que solemnizar el suceso. 

Saboreando la copa de conac y envuelto en la nube azulada de oloroso humo, 
sentla la placidez de una buena digestion, aquella fe en el destino que surgla en 
el al llenar el estomago. 

Pensaba en el porvenir. Su protector tenia razon: la vida no es un juego; debla 
cambiar inmediatamente de metodo. El trabajo exige orden; suprimirla la vida 
nocturna: dejarla de ir a la redaccion. Ya no podia estar en el tabuco de la calle 
de los Artistas, esperando que su padrastro y su hermano abandonasen la cama 
para ocuparla el. Se acabo la bohemia triste y err ante. Tenia derecho a una casa, 
como todos... por que no a una mujer que le acompanase en esta ascension 
hacia la Fortuna, que crela haber comenzado ya?... 

La imagen de Feliciana, de la dulce Feli, como el la llamaba, parecio surgir 
ante sus ojos entre las nubes de humo azul. 

Aun duraba en el la impresion de sorpresa y de orgullo que le produjeron las 
palabras de la muchacha cuatro dias antes. El, tan feo y miserable, que solo 
burlas o indiferencia inspiraba a las mujeres, veiase amado, y para mayor 
asombro, era la hembra la que salia a su encuentro, ofreciendose en un arrebato 
de audacia. 

No dejaba de reconocer que en este amor habia mucho de admiracion. La 
pobre muchacha de las Carolinas le adoraba como un ser superior. Era el unico 
hombre que la habia revelado la existencia de una vida distinta de la vida 
salvaje, sucia y violenta que la rodeaba. 

«Para la pobre Feli—penso Maltrana—, yo soy la poesia; un pedazo de cielo 
que desciende hasta ella; algo superior que ama y venera a un mismo tiempo. 
jCon tal que no pierda las ilusiones al verme de cerca!...» 

La Fortuna le habia azotado largos anos, para darselo todo a un tiempo: dinero 
y amor. Desde que Feli hizo su confesion, el no podia dormir sin que se cortase 
su sueno con visiones, en las que aparecia la hija del Mosco acariciandolo con la 
sonrisa, tendiendole los brazos. Al despertar, la imagen quedabase fija en su 
memoria, ennoblecida y hermoseada por el ensueno, como una ilusion mas de 
las muchas que llevaba en el bagaje de sus esperanzas. 

Maltrana, al preguntarse si amaba de veras a Feli, permanecia indeciso, no 
sabiendo ciertamente que contestar. El no conocia otro amor que el de las 
comedias y las novelas, y se confesaba noblemente que el suyo no era de este 
genero. Habituado por sus aficiones filosoficas a buscar la causa de las cosas y a 
desentranar las pasiones, abriendolas en canal para sorprender su secreto, 



acababa por convertir en esqueletos descarnados los sentimientos mas vivos. 

No; el no amaba a Feli con grandes arrebatos, pero sentiase atraido por ella 
dulcemente. En esta atraccion habia un poco de agradecimiento y algo de orgullo 
personal, de halago al amor propio. La deseaba, ademas, por egoismo, viendo en 
ella una hembra apetecible que podia embellecer su existencia. 

Maltrana, con gran detrimento de su dignidad de filosofo, sonaba despierto 
muchas veces al pensar en su porvenir. Cuando su imaginacion tomaba vuelos de 
aguila, se veia aclamado por las naciones, reconocido por todas como el genio 
mas grande del siglo, presidiendo, en nombre de la ciencia, los Estados Unidos 
de Europa, que vivian felices gracias a Maltrana, al gran Maltrana I, moderno 
Napoleon de las grandes conquistas del progreso. 

Otras veces, sus ensuenos aleteaban mas bajos. Nada de dominaciones, ni de 
Estados Unidos de Europa y otros lios: contentabase con ser un hombre que 
tuviese asegurada la satisfaccion, sus necesidades, y pasase la vida placidamente 
entre la abundancia y el estudio. Y el joven, al escribir sus traducciones, sonaba 
con tener algun dia habitation propia, muchos libros y algunos objetos de arte. 
Entonces, cuando se sintiera fatigado por el trabajo, unos brazos femeniles, 
blancos, desnudos, surgirian por detras, estrechandole, y una boca acariciadora le 
rozaria las orejas murmurando palabras de carino. 

Esto no era imposible; podia conseguirlo. Llegaba el momento de realizar sus 
ensuenos. La buena hada de las leyendas marchaba ante el con la varilla, de oro, 
haciendo brotar rosales en los bordes de su camino. 

Salio de la taberna con el enorme cigarro en los labios, echando humo ante el, 
como si las ilusiones se le escaparan por la boca, precediendole en la marcha. 

El sol tibio de la tarde y el azul transparente del cielo parecian colarse en su 
alma. Aun vagaban por las calles algunos mascarones, ultimos recuerdos de la 
pasada fiesta. Maltrana les sonreia, encontrandolos interesantes; tambien por su 
imaginacion se paseaban como mascaras las mas abigarradas ilusiones. 

Con la alegria del bienestar, emprendio a pie su marcha hacia los Cuatro 
Caminos. Pensaba detenerse en la calle de Bravo Murillo, frente a la fabrica de 
gorras donde trabajaba Feli; aguardar la salida de esta para hablarla de la fortuna 
que inesperadamente embellecia su vida. 

Paseando por un anden de la ancha calle, mas alia de los Depositos viejos, vio 
Isidro venir a un antiguo conocido. 

—Vaya usted con Dios, don Vicente. 

Era un hombre vestido con ropas cuidadosamente cepilladas, pero que por su 
holgura revelaban no haber sido confeccionadas para su cuerpo. El sombrero, 
mas grande que la cabeza, llevaba hinchado el sudador por ocultas cintas de 
papel. Tenia la cara rojiza, con profundos surcos en cuyo fondo la piel aparecia 



blanca y brillante. Los ojos parpadeaban, inflamados, sin pestanas, con las 
corneas manchadas de sangre. Las orejas sobresalian, casi despegadas del 
craneo, como si fuesen a aletear. Las puas blancas y amarillentas del bigote y la 
barba delataban la torpeza de unas tijeras manejadas ciegamente. 

Parecia fuerte, con una salud campesina capaz de afrontar las mayores 
rudezas, pero las privaciones habian amojamado su cuerpo y daban a su paso 
cierta irregularidad, como si las piernas solo pudiesen avanzar a costa de 
nerviosos temblores. Gesticulaba y hablaba solo, sin hacer caso de la extraneza 
de las gentes. De vez en cuando se detenia, y apoyando un codo en una mano, se 
llevaba la otra a la frente, partida por una arruga vertical. 

A1 oir que el joven le saludaba, dudo algunos instantes, como si sus ojos 
inflamados no pudiesen reconocerle. 

—iAh! ^Es usted, senor de Maltrana?—dijo con voz dulce—. Que la Virgen 
le guarde. ^Trabaja usted mucho?.. 

Maltrana le habia conocido por sus habitos de noctambulo. Como el se 
acostaba bien entrado el dia y aquel hombre levantabase mucho antes de 
amanecer, se habian encontrado varias veces en las calles de Madrid, cerca de 
los mercados, cuando apenas apuntaba la manana. 

Isidro sentia por el ironica admiracion. Habia llegado tarde al mundo, asi 
como el, en su petulancia juvenil, creia haber nacido demasiado pronto para que 
le comprendiesen. Dos siglos antes, la muchedumbre habria venerado al senor 
Vicente; los reyes le habrian visitado en su tugurio; las gentes piadosas, en la 
hora de su muerte, habrian caido sobre su cadaver, arrancandole los pelos y 
pedazos de su habito como santas reliquias, y tal vez a aquellas horas figuraria 
en los altares, trocadas las sucias vestimentas en mantos de oro. 

Iba siempre con los bolsillos repletos de hojitas impresas que contenian 
oraciones, de pequenas estampas y de periodicos de religiosa procacidad que le 
entregaban las asociaciones catolicas para que los repartiese. Maltrana le habia 
tropezado un amanecer cerca de la plaza de la Cebada peleandose de palabra con 
un carretero porque arreaba sus bestias con acompanamiento de tremendas 
blasfemias. El senor Vicente se arrodillaba con los brazos en cruz ante el 
pecador, pidiendole que le pegase con el latigo, que saciase en el su furia, a 
cambio de dejar en paz el santo nombre de Dios, pues antes queria morir que 
verlo insultado. El joven habia sentido interes por este loco que vagaba por 
Madrid entre la extraneza y la rechifla, como si fuese un resucitado. De nacer en 
otros tiempos, habria fundado una orden, una nueva regia religiosa, dejando su 
huella en la Historia. 

Despues le vio muchas mananas deteniendo a las criadas en las inmediaciones 
de los mercados para darlas estampas y oraciones, hablandolas de la Virgen, con 



los ojos rojizos puestos en lo alto, sin fijarse en las risas de las muchachas, que 
sentlan cierta lastima por la guilladura de este buen senor, que al mismo tiempo 
era persona fina. 

Otras veces lo encontraba sentado en el puesto de un remendon, rozando con 
la cabeza las viejas caricaturas anticlericales de El Motm pegadas a la pared, 
mientras hablaba al zapatero de Dios y de los santos, sin intimidarse por los 
canturreos burlones y el golpear del martillo sobre la suela. 

Metlase en las tabernas, sin miedo a las burlas de los alegres compadres, que 
le invitaban a tomar una copa. Gracias; el no bebla. El vino le danaba los ojos. 
Pero a cambio de que le oyesen, acababa por tomar un sorbo, a guisa de 
mortificacion, haciendo los mismos aspavientos que si fuese veneno, y les 
hablaba de sus devociones simples, de su piedad de hombre sencillo. Maltrana 
tambien le habia visto irritado, con la colera del loco pacifico que pierde su 
tranquilidad. Le saludaban con blasfemias cuidadosamente rebuscadas para 
provocar su furor. Al principio las acogia cerrando los ojos, bajando la cabeza, 
como un martir en las primeras angustias del tormento; pero su paciencia se 
agotaba al ver que el pecador insulto iba abarcando toda la corte celestial. 
Resurgia el campesino, el hombre forzudo habituado a la violencia: sus punos se 
cerraban amenazantes. 

—jVirgen Maria! jSantisimo Senor!—rugia con una entonacion semejante a la 
que usaban los malvados blasfemos cuando of endian a Dios. 

Pero bastaba que los burlones, compadecidos de esta colera que nublaba la luz 
de sus ojos, cesaran en tales bromas, para que el exaltado se dulcificase, 
volviendo a llamar hermanos a todos los que le rodeaban. 

Maltrana le veia tambien en las inmediaciones de los Cuatro Caminos, 
entablando conversacion con los guardas de Consumos, entrandose en los 
merenderos para hablar de Dios a los que formaban circulo en torno del plato de 
gallinejas y el frasco de vino o a las parejas que, enlazadas por la cintura, 
descansaban en un banco, sudorosas y jadeantes por las vueltas que acababan de 
dar al compas del piano. 

—Mis negocios van bien, senor Vicente—dijo Maltrana contestando a su 
pregunta—. usted adonde va? la propaganda? 

El santo varon sonrio, guinando con inocente malicia sus ojos pitanosos. 

—No hay que descansar, senor de Maltrana. Estos dias han sido de prueba 
para la bondad del Senor. jLo que habran ofendido su santo nombre en las fiestas 
de mascaras! jLos pecados con que habran puesto a prueba su bondad infinita!... 
Ahora es el buen momento: el del cansancio y el desengano. 

Y miraba hacia los Cuatro Caminos, como si en las barriadas miserables de los 
trabajadores se cobijasen gentes crapulosas que hubieran pasado aquellas fiestas 



en plena bacanal. Isidro le indico que debia volver al centro de Madrid, si 
deseaba convertir grandes pecadores: en las afueras solo encontraria infelices 
que, no teniendo el pan necesario, mal podlan pensar en locuras. 

—En todas partes existen pecadores necesitados de consejo—dijo el senor 
Vicente—. Cada uno escoge su campo segun sus fuerzas. Los teologos, los 
sacerdotes sabios, los pajaros gordos de la Iglesia, ya se encargan de la gente 
alta; yo soy un pobre pardillo de Dios que canto como puedo, y voy a los 
humildes, a los unicos que pueden entenderme. Aun asi, jsi viese usted lo que 
me cuesta conquistar ciertas almas! Catorce anos emplee en traer al buen camino 
a un zapatero, que es la mejor de mis conversiones. jEl tiempo y la saliva que me 
ha hecho perder! Pero digo mal: perder, no... ganar, pues al fin lo he traido al 
redil del Senor. Era uno de los tremendos; un hombre con pelos en el alma, que 
se ensuciaba en las cosas del cielo. En Granada fue cantonal cuando la 
revolucion, y echo de su altar a la Santisima Virgen—aqui el senor Vicente se 
quito el sombrero e hizo una reverencia—. Pues bien; le tengo hecho un 
corderito, y hace un mes se inscribio en la Hermandad del Sacramento de su 
parroquia. Es mi mejor conquista. 

—esos ojos como van?—pregunto Isidro. 

—jComo quiere usted que vayan! Mal, muy mal. Me sofoco demasiado. Me 
dan muchos disgustos los pecadores. 

Maltrana le aconsejo la calma. 

—dCree usted que puedo permanecer tranquilo?—grito el senor Vicente 
exaltandose—. Mi sangre se requema cuando oigo que en mi presencia cualquier 
barbaro insulta a Dios con sucios juramentos. Es lo mismo que si me diesen un 
balazo en medio del pecho. Prefiero que me maten, si senor, que me maten, antes 
que oir tales blasfemias. 

Y al decir esto se golpeaba el pecho o abria los brazos como si ofreciese su 
vida al joven, suplicandole que le matase. Algunos transeuntes acortaban el paso 
y miraban al viejo, que movia los brazos y las piernas cual si retase a invisibles 
enemigos. 

—Calma, senor Vicente—dijo Maltrana—. Cuidese; guarde la vida para servir 
a su Dios. 

—iSi todos fuesen como usted, senor de Maltrana!—exclamo el devoto con 
cierto respeto—. Usted es de los verdes, no crea que no le conozco; usted vive 
olvidado de Dios y su santa madre; pero tiene educacion y no se burla de las 
cosas santas ni dice blasfemias. Usted es bueno, y llegara el dia en que Dios le 
tocara el corazon. Por eso no le digo nada. jQue he de decirle yo, pobre gorrion 
del Senor, a usted que lee y sabe tanto!... No puedo hacer otra cosa que rezar por 
la salud de su alma, y crea que mas de una parte de rosario le llevo dedicada. Se 



olvida usted del Senor porque sus negocios andan mal; pero algun dia sentira los 
efectos de su misericordia, y se arrepentira y se acordara de lo que le dice el 
hermano Vicente. 

Maltrana, para amenizar su espera, queria retener a este personaje original, 
que mostraba deseos de seguir adelante, hacia los Cuatro Caminos. 

—Usted fue soldado, ^verdad?—dijo para prolongar la conversation. 

—SI, senor; fui militar. Otros que son santos lo fueron. 

Y al recordar sus tiempos de soldado, latla en sus palabras cierto orgullo; la 
misma satisfaction soberbia que muestra la Iglesia al decir que muchos de sus 
santos fueron antes hombres de espada. 

—^No se lo dije en otra ocasion, amigo don Isidro? fui militar y estuve en 
aquel zafarrancho de Alcolea, pero al lado de los malos. Ya sabe usted lo que es 
la disciplina. Yo era cabo en Cadiz; dieron el grito y tuve que echar detras de los 
mandones, disparando tiros en contra de la religion, de la reina y todo lo antiguo 
y lo bueno. Es el pecado mayor de mi vida; pero Dios me lo perdonara, porque 
fui forzado y no tuve intention de ofenderle... Despues sail del servicio y me 
dedique a las cosas santas. 

—^Y por que no se hizo usted fraile? 

—No me faltaron ganas, senor de Maltrana. Un marques, antiguo coronel mlo 
y persona muy devota, puso empeno en que me admitiesen en un convento; pero 
no quisieron tomarme. No tengo suficientes meritos para vestir el habito. 

Lo deda bajando la cabeza, encogiendose para mostrar mejor su humildad. El 
joven pensaba que los frailes hablan tenido miedo a las exaltaciones del senor 
Vicente, comprendiendo que su santa locura un tanto andariega no podia 
permanecer en un convento. 

—Pero vivo lo mismo—continuo—que si perteneciese a una orden. Tengo mi 
regia. Un senor sacerdote me escribio en un papel lo que debo hacer a todas 
horas, y sigo sus indicaciones, bajo pena de desagradar al Senor. La regia me 
recomienda paseo, mucho paseo, unas cuantas horas de ejercicio sin pensar en 
las cosas santas. Otro senor sacerdote reformo el primer papel, ordenandome aun 
mas horas de paseo; toda la tarde en el campo. Dicen que de no hacerlo asi 
puede turbarseme la cabeza y el demonio me dara martirio con sus perversas 
tentaciones. Yo obedezco: todas las tardes salgo al campo; cada dia a un sitio de 
las afueras. He dado la vuelta a Madrid como unas veinte veces. No hay en los 
alrededores nino ni mujer que no conozca al hermano Vicente. jLas estampas 
que llevo repartidas!... Me paseo por obediencia; hablo con los pajaros, con los 
perros, con todas las buenas bestias de Dios que me acompanan en el camino; 
pero ^dejar de pensar en las cosas santas? no puedo... jno puedo!... y peco por 
desobediencia. 



El senor Vicente irritabase contra esta imposibilidad de olvidar por unos 
instantes los asuntos del alma y las grandezas del cielo. 

—Dicen que pienso demasiado, senor de Maltrana, y tal vez tengan razon. 
Hay noches en que la cabeza parece que me hierve, y no puedo dormir. El Malo 
me martiriza con imagenes infames. Dicen ademas los senores sacerdotes y los 
caballeros de las Conferencias que me alimento poco, que debla atender mas al 
cuerpo... Eso no; santos famosos hubo que comlan menos que un pajaro, y yo, 
senor, hay dlas en que no ayuno y gasto un real o mas en mi manutencion. Las 
buenas senoras que me protegen me dan dinero y muchos trajes, me 
recomiendan que me cuide, y yo digo que si a todo, pero regalo lo mejor de sus 
limosnas a los pobres que viven en el pecado, para ver si de este modo los 
ablando y se arrepienten. Como seglar, procuro presentarme limpio y decentito: 
creo que voy bastante bien. 

Al decir esto se miraba de los pies al pecho. Maltrana se fijo en su camisa de 
tela burda, que asomaba el cuello por encima de varias vueltas de una corbata 
obscura. El punto negro y bullidor de un parasito movlase entre el borde del 
lienzo y la piel rojiza de su cuello. 

—No necesito mas alia de un real para vivir—continuo el devoto con cierto 
orgullo—. Nunca he comprado un periodico, ni se lo que es tener una caja de 
cerillas. Me acuesto a obscuras; y en cuanto a papelotes, ninguno me importa 
nada, ya que maldito lo que me interesa la politica. A estas horas no se quien 
manda en Espana. Lo mismo da que sean unos que otros. Todos son lo mismo: 
gobernantes, manipulantes y danzantes; y eso de la politica, zarandajas, maranas, 
patranas y tonterias. 

El devoto exaltabase al hablar. Soltaba sus palabras atropelladamente; 
inclinaba la cabeza, como si el chorro de su verbosidad tirase de ella. 

—El liberalismo, senor de Maltrana, y todo eso del progreso y las 
revoluciones esta condensado en pocas palabras; lo que yo digo: «matar, robar y 
no hacer dano a nadie...» Matan el alma, se la roban a Dios, y despues dicen que 
no hacen ningun dano... jLa libertad! La gente se va detras de sus patranas, 
porque estas halagan a la bestia que todos llevamos dentro y que desea campar a 
su gusto. Pero el hombre es malo y necesita, unas buenas disciplinas. Que dejen 
al hombre en completa libertad, y veremos barbaridades. 

Maltrana, entretenido por esta charla, fingia aprobarlo todo con movimientos 
de cabeza. 

—Usted habra leido mucho, don Vicente. 

—Nada, senor de Maltrana: soy lego. No tengo capacidad para comprender 
las obras de Teologia. Ademas, estos ojos no estan para lecturas... Pero tengo 
muchos libros, muchisimos: no caben en tres carros. Me gasto en ellos todo mi 



dinero; me conocen los libreros de lance de todo Madrid, y apenas cae en sus 
puestos una obra antigua de teologia moral, de canones y de vidas de santos, 
bien encuadernada en pergamino, la apartan, diciendo: «Para el hermano 
Vicente.» jLo que me cuestan los libros! Yo podria vivir en una buhardilla o ser 
huesped de una familia cristiana; pero tengo los libros, que son mi familia, y 
pago un cuarto de ocho duros para que esten bien alojados. No tengo sillas, no 
tengo cama, no enciendo luz, duermo en el suelo sobre un j ergon; pero las obras 
estan en sus estantes, hermosas y limpias como puedan estar las de un seminario 
o un obispado. Es mi vicio, es mi debilidad, mi placer pecaminoso. Me parece 
que forman un jardin, el jardin de la sabiduria eterna. Cada libro es una flor, con 
su riquisimo perfume de pergamino y de polvo. Yo no he leido mas que un poco 
a Santa Teresa y otro poco a San Juan de la Cruz. Pero si algun dia me honra 
usted con su visita, vera un ejemplar de la Summa en muchos tomos, jen 
muchos!, y usted, que esta mas acostumbrado a los estudios, pasara un rato 
celestial. Yo no puedo; se me embrolla el pensamiento, me da vueltas la cabeza 
apenas leo cosas profundas. Soy un pobre animalito de Dios, con menos talento 
que la hermana hormiga que pasa junto a mis pies. 

El devoto mirose los zapatos y anadio: 

—Me aguardan en Bellasvistas, senor de Maltrana. Llevo tres reales en el 
bolsillo y unas hojitas para cierta viuda. La pobrecilla esta muy mal; tiene un 
batallon de chiquillos. Ya sabe usted, don Isidro, donde vivo. A ver si me honra 
un dia con su presencia y visita mi jardin. No tiene mas que preguntar por el 
senor Vicente, don Vicente o el hermano Vicente, como quiera, pues de todos 
estos modos me llaman... Deseo que sus negocios marchen bien. Solo tengo que 
hacerle una recomendacion, porque le quiero. Tenga mucha fe en Nuestro Senor 
Jesucristo, en su Santa Madre Maria y en nuestro poderoso patron San Jose, y 
con estas ayudas crea que todo le saldra bien, y si no es en la tierra, sera en el 
cielo... Buenas tardes, senor de Maltrana. 

Dijo esto apresuradamente, como una jaculatoria aprendida, llevandose la 
mano al sombrero y descubriendo un instante su craneo rapado, puntiagudo, 
estrecho, con las orejas salientes. Despues se alejo manoteando, como si no 
pudiera aplacarse facilmente la exaltation que se despertaba en el al mencionar 
sus celestiales protectores. 

Maltrana siguio con la vista un buen rato al interesante personaje, motivo de 
regocijo para las criadas de las plazuelas y para los desocupados que se reunen 
en tabernas y portales. 

«jY pensar—se decia Isidro—que si nace dos siglos antes hubiesemos tenido 
un San Vicente mas!...» 

El joven olvido pronto a su original amigo. Comenzaban a salir mujeres de la 



fabrica de gorras. Maltrana vio a Feli detenerse en el portal y mirarle con el 
rabillo del ojo, como si estuviera enterada de su presencia por haberle visto 
desde las ventanas de la fabrica. 

La muchacha emprendio su marcha hacia arriba, cuidando de no confundirse 
con las otras del oficio y de no aguardar a la companera con la que llegaba todas 
las mananas al taller. 

Maltrana salio a su encuentro. Basto un saludo algo tlmido para que Feli 
sonriera, olvidando todos los propositos de seriedad que se habla forjado al 
verle. Sus mejillas se enrojecieron con el recuerdo de lo ocurrido en la tarde de 
Carnaval. 

Isidro comenzo a hablarla con emotion. Desde que la muchacha le habla 
confesado su afecto, no podia contemplarla con la misma frialdad que cuando 
solo era la hija de su amigote el Mosco y comla el las famosas cachuelas sin 
fijarse en sus miradas. 

El recuerdo de su buena suerte, del libro encargado por el marques de 
Jimenez, que le parecla el primer anuncio de la riqueza, le devolvio su aplomo 
de hombre superior. 

—Feli, te esperaba porque necesito hablarte, porque deseo que charlemos sin 
prisa. Tengo que decirte cosas importantes. 

Los dos atravesaron la calle, salieronse de ella, y sin darse cuenta de lo que 
hacian, se internaron en los campos, siguiendo la linde del tercer deposito, hacia 
el cementerio de San Martin, que alzaba en el fondo su masa de cipreses. 

La muchacha intento detenerse. ^Adonde iban por alii? Pero Isidro la empujo 
con dulzura. 

—Echa para adelante; vienes conmigo, que te respeto y soy un caballero. No 
vamos a pasearnos por una calle donde tantos nos conocen: nos seria imposible 
hablar. 

Siguieron un camino entre los sembrados, ennegrecido por la carbonilla de 
una fabrica cercana. 

—Feli—continuo el joven—, era preciso que hablasemos. Despues de la otra 
tarde en el Cano Dorado, de las cosas que me dijiste... yo necesitaba hablar. Tus 
amigas no me dejaron. Ademas, tu llorabas como si fueses a morir. 

—jPero si yo no dije nada!—exclamo la muchacha con las mejillas 
arreboladas—. Y si dije algo, no lo recuerdo. No sabia lo que hablaba; estaba 
borracha. 

Isidro se aproximo mas, pegando todo un lado de su cuerpo al de Feli, 
percibiendo la firmeza elastica de su carne, su tibia suavidad, al traves del 
mantoncillo y la falda sutil. 

—Oye, Feli, no nos pongamos tontos. ^A que ir con disimulos y coqueterias, 



como si nos viesemos ahora por primera vez?... Yo te quiero; tu me quieres; los 
dos nos queremos. jMe parece que mas sencillo!... No hay otra diferencia entre 
nosotros, que tu, como mujer, eres mas lista en asuntos de amor y te has enterado 
antes de la verdad. Yo soy un pazguato y he necesitado que vinieras tu a 
dedrmelo, como si fuese una senorita boba. En resumen: Feli, jrica! yo te 
quiero... ^Y tu? 

La muchacha no contesto con palabras. Bajo los ojos, y su cabeza fue 
inclinandose dulcemente en serial de asentimiento. 

Maltrana metio un brazo por debajo del mantoncillo, enlazandolo con el de la 
joven. Asi, muy agarrados, muy juntos. Este mudo apreton, este contacto 
invisible, valia mas que todas las palabras. 

Caminaban lentamente, sin mirarse, como si toda su atencion y el calor de su 
vida estuviesen concentrados en los brazos, que se apretaban con estremecedor 
contacto, confundiendo los latidos de sus venas. 

Maltrana creia caminar en medio de una bruma que le ocultaba los objetos, 
que hacia elastico el suelo, dando a sus pisadas una ligereza sobrenatural. 

Un perfumo extrano, de embriagadora suavidad, acariciaba su olfato. 
Pareciale imposible que una muchacha criada en las Carolinas, entre los 
desperdicios de la villa, oliese tan bien. Surgia de su cabellera negra peinada a la 
diabla, con gracioso descuido; de su cuerpo esbelto, del revoloteo de sus faldas. 
Era una esencia sobrenatural que seguramente no podia comprarse en perfumeria 
alguna, que tal vez era un engano de la imagination, pero se le subia a la cabeza 
como el mas fuerte de los vinos. Ninguna mujer, al pasar junto a Maltrana, olia 
asi. El joven iba ya enterandose de lo que eran el amor y sus dulces enganos. 

Vieron venir hacia ellos un viejo de cara hosca con un cayado al brazo, un 
guarda de Consumos que paseaba. Los dos, instintivamente, se separaron 
desenlazando los brazos. 

Esta sorpresa les saco de su dulce somnolencia. Maltrana, en quien las 
impresiones eran menos duraderas, volvio, como el decia, a la realidad. 

Aquella noticia importantisima que deseaba comunicar a Feli era, 
sencillamente, el nuevo trabajo que iba a acometer, el dinero que llegaba 
inesperadamente, enloqueciendole de alegria, cual si le asegurase el bienestar 
por todo el resto de la existencia. 

—Tu me traes la buena suerte, Feli. Voy a ser rico; es decir, vamos a serlo los 
dos. 

Y como la muchacha quisiera saber en que consistia tanta riqueza, Isidro tuvo 
que explicarse con cierta vacilacion. 

—Ricos en seguida, lo que se llama ricos, no lo seremos. No van a darme mas 
que tres mil realazos. Pero algo es algo, y tras ellos otros vendran. Lo que 



importa es encontrar el camino, y en el estoy ya... ^Sabes por que era ciego, Feli, 
por que no me fijaba en tu regracioslsima personilla? Porque hasta hoy he sido 
un mendigo, sin casa, sin una peseta, durmiendo poco menos que de limosna. 
^Como iba a pensar en una mujer, a proponerla que partiese la miseria 
conmigo?... 

Maltrana quiso hablar de la indigencia en que, habla estado hasta entonces, 
pero la muchacha lo atajo. Que era pobre, ^y que? Ya lo sabla ella. Muchas veces 
se habla fijado en la voracidad con que comla en casa de su padre, reveladora de 
dolorosas escaseces. Pero era bueno, era sabio, y para ella el hombre mas guapo 
del mundo. 

—jGuasona!—exclamo Isidro, volviendo a meter el brazo por debajo del 
manton—. ^Es que quieres burlarte de ml? 

—Lo digo como lo siento—continuo la muchacha con sencillez—; el mas 
guapo de Madrid. Pero no se enorgullezca usted por esto, senorito. 

Ella se habla enamorado sin saber como. Su padre la hablaba con admiracion 
de los grandes hombres desconocidos a los que habla tratado en sus tiempos de 
impresor. A1 presentarse Maltrana, ella penso que era uno de aquellos seres que, 
vistos desde la casucha del danador, apareclan como semidioses. 

La Mariposa hablaba de su nieto a todo el barrio, augurando que algun dla le 
verlan entre los mandones; el Mosco reconocla en Isidro un talento que se 
aproximaba al de sus grandes idolos; el senor Manolo el Federal lamentabase, a 
sus espaldas, de que un muchacho de tanto merito no se inscribiese en el censo 
del partido. Y Feli, incitada por estos elogios, mirabale con creciente admiracion, 
escuchando horas enteras de sus labios cosas que no entendia, pero que sonaban 
en su oido como musica celeste. 

De vez en cuando, en la muralla de palabras incomprensibles se abria un 
desgarron, una gran ventana, por la que contemplaba la muchacha un cielo 
nuevo, otro sol, un mundo sobrenatural que solo habitaban los seres como Isidro. 
Cuando este recitaba versos al final de sus meriendas con el Mosco, cuando 
hablaba de aquellos grandes escritores que vivian en el extranjero con honores 
de principe, a la pobre Feli le temblaba el corazon, sentia que sus piernas se 
doblaban, le faltaba poco para llorar, como si estuviese en presencia de una 
religion nueva. 

Comenzo a pasar las noches en continuo ensueno, viendole a el, siempre a el, 
hermoso como un angel, asombrando a los hombres con su grandeza; siendo lo 
mas extrano que al dia siguiente, contemplandolo en su realidad, lo encontraba 
no como era, sino embellecido con los mismos atractivos de la nocturna vision. 

—jTambien tu!—exclamo Maltrana—. jTambien tu suenas!... 

Feli hablo luego con tristeza de las dudas que le habian atormentado. Isidro 



estaba demasiado alto para que descendiese hasta ella, pobre muchacha hija de 
un danador que vivia entre la gente miserable de la busca. Cada vez que llegaba 
con palidez de hambriento, buscando los almuerzos y las meriendas del Mosco, 
experimentaba ella una alegria. Aplicabase al cocineo, poniendo todos sus 
sentidos en el guiso de los gazapos. Benderia estas privaciones de la existencia 
bohemia, como algo providencial que aproximaba al hombre amado, dandola 
nuevas esperanzas. Pero luego transcurrian largas temporadas sin que le viese. 
Estaba en Madrid... jen Madrid! Y la muchacha repetla la palabra con cierta 
colera, como si evocase un mundo desconocido lleno de tentaciones. Isidro debia 
tener alia mujeres muy hermosas; seguramente que era amigo de las actrices, 
como todos los que escriben en los papeles. jLas noches que habia pasado 
gimiendo de desesperacion, creyendo perdidas sus ilusiones!... 

La inocente Feli decia esto tremula aun de miedo, como si no tuviese la 
seguridad de poseer a Isidro, como si temiera que se lo arrebatasen aquellas 
tentaciones que abultaba con fantastico relieve. Maltrana rio de la simpleza de la 
muchacha. jAlma Candida y tremula!... jSi conociese la realidad de su vida!... 
jSuponerle de jolgorio entre actrices y grandes cocotas, a las mismas horas en 
que, desfallecido de hambre, pensaba en la cazuela bienhechora de la redaction! 
jCreerle favorecido por las mujeres, perseguido por ellas, cuando hasta los 
hombres se burlaban de la ruindad fisica del pobre Homero y le herian con sus 
bromas!... 

Las palabras de la joven resultaban, sin saberlo ella, de una ironia cruel. 
Maltrana siguio riendo de la inocencia de Feli cuando esta le dijo con un 
gestecillo hosco: 

—Se acabaron las calaveradas, ^eh? Solo me querras a mi: no haras caso de 
las senoronas. Porque advierto a usted, senorito, que yo soy muy celosa, y si me 
haces alguna de las tuyas, grandisimo pillo, me la pagaras... jvaya si me la 
pagaras! 

Habian entrado en el camino viejo que conduce de Madrid a la Patriarcal de 
San Martin. Por este camino bajaban, al caer la tarde, las mendigas de las afueras 
para recoger la sopa en el Asilo de San Bernardino. 

Los dos jovenes llegaron al parterre que se extiende ante la Patriarcal. Sus 
pasos, haciendo crujir la arena, sonaban agigantados por el silencio. De vez en 
cuando oiase el chillido de un pajaro y el follaje se estremecia con invisibles 
aleteos. 

Feli, que siempre habia visto de lejos este cementerio, sintio gran inquietud al 
encontrarse cerca de el. Por entre el ramaje y el hierro de las verjas veiase la 
blancura del marmol de los panteones. El brazo de la muchacha se estremecio de 
inquietud, apretando el de su novio. 



—jTonta!—exclamo Maltrana—. jSi esto es un jardin! La ultima que 
enterraron fue mi protectora, y antes de que trajesen su cadaver habian pasado 
muchos anos sin entierros... Esto es muy bonito: hace pensar en el amor mas que 
en la muerte. 

Contemplaba la joven desde el parterre todo el frente del cementerio: dos 
pabellones color de rosa unidos por una doble columnata del mismo tinte alegre. 
En un pabellon estaba la capilla, cerrada muchos anos, con una espadana de 
hierro en el tejado, de la cual pendlan dos campanas cubiertas de herrumbre. El 
pabellon opuesto servla de habitation al conserje, y en una ventana de medio 
punto alineabanse macetas de flores bajo una cortina de tonos alegres que la 
brisa hada ondear. 

Una verja cerraba la columnata, y por entre sus hierros velase todo el 
cementerio como un frondoso jardin. Los cipreses, esbeltos y elegantes, 
alineabanse a lo largo de las avenidas. En el espacio comprendido entre sus 
troncos agrupabanse altos rosales de hermosa vejez. Las plantas trepadoras 
enroscaban sus verdes ondulaciones en las columnas de los claustros, llegando 
hasta los arcos de herradura. Los mausoleos, las imagenes yacentes, los angeles 
de marmol, en medio de las platabandas de tupida vegetacion, parecian estatuas 
de jardin. 

Maltrana, siempre que veia de lejos este cementerio, destacando en el cielo las 
techumbres redondas de sus pabellones, las columnatas y la helenica vegetacion 
de sus esbeltos cipreses, pensaba en una acropolis clasica de aquellas que eran 
fortaleza, santuario y paseo a un tiempo. 

La dulce calma, cortada por el rumor del follaje y el piar lento de los pajaros, 
disipo la inquietud de Feli. 

—Entremos—dijo su novio—. Esto es un cementerio de novela; un jardin 
como no hay otro en Madrid. 

La enamorada pareja sentiase atraida por el poetico silencio de este rincon 
olvidado. 

En la columnata vieron a una vieja haciendo calceta, y junto a ella un 
hombron, que fijo en los jovenes su mirada escrutadora. 

—^Vienen ustedes por algun pariente?—dijo. 

Maltrana contesto con la firmeza del que dice verdad: 

—Tengo aqui lo mejor de mi familia. 

El guardian no parecia satisfecho. 

-^No vienen ustedes a pintar?—pregunto de nuevo—. Porque para pintar se 
necesita permiso. 

Isidro sonrio, echando atras las aletas de su macferlan. \ Pintar! ; Vaya una 
pregunta! ^En donde iba a ocultar los colores y la paleta?... 



Los dos jovenes, tras un grunido de asentimiento del portero, entraron en la 
Patriarcal, comentando las extranas preguntas de este con risas que parerian 
alegrar el funebre silencio. 

Maltrana quiso que Feli viese la sepultura de su protectora, y los dos salieron 
de la avenida central para descender por una escalerilla en forma de tunel a un 
patio inmediato. 

En este rectangulo, mucho mas bajo que el centro del cementerio, no vieron 
arboles ni platabandas. El suelo estaba totalmente ocupado por la muerte; las 
tumbas se apretaban entre las galenas del claustro. 

Embelleda el abandono este rincon con desolada poesla. Las grandes losas 
sepulcrales estaban curvadas por el tiempo y la lluvia, con las inscripciones 
borrosas; las plantas parasitas, creciendo entre las piezas de marmol, las harian 
saltar, desuniendolas con el impulso vital de sus raices. Las coronas, pendientes 
de cruces de hierro mohoso, habian perdido sus flores, sus doradas siemprevivas; 
eran aros de paja negra y putrefacta, guardando en sus briznas un hervidero de 
insectos. 

Los pasos de los dos jovenes hacian resonar las oquedades repletas de huesos; 
por todos lados, en el suelo y en las paredes, la sensacion de lo hueco, la 
repeticion interminable del mas leve ruido, la nada sonora de la muerte. 

Maltrana se detuvo ante un nicho. Alii estaba su angel bueno, la que el 
llamaba por antonomasia «la senora». Acordabase, conmovido, de las palabras 
de la buena anciana cuando le prometia buscarle una esposa que le hiciese feliz. 
Senora, la companera estaba alii: venia a saludarla, agradecida por lo que habia 
hecho con el. No era rica, tal vez no era buena cristiana, como la deseaba ella; 
pero embelleceria su existencia, dandole animos para seguir aquel camino aspero 
en el que le habia abandonado su mano protectora, paralizada por la muerte. 

A1 salir del funebre patio, les parecio aun mas hermosa la avenida central del 
cementerio. El jardin, con su belleza melancolica, ahuyentaba toda idea de 
muerte. Era distinto de los patios cercanos, henchidos de cadaveres. Sus 
diseminadas tumbas parerian monumentos de adorno, colocados alii sin otro 
objeto que alterar la verde monotonia de la vegetacion. Eran sepulturas de ricos, 
de privilegiados, que aun despues de muertos parerian guardar la tranquila 
compostura de los felices. Los nombres de antiguos ministros, de generates, de 
duquesas famosas por sus gracias, brillaban en las caras de estos enormes 
juguetes de marmol. 

Las primeras mariposas movian sus alas sobre los rosales, cuya sequedad 
invernal comenzaba a hincharse a impulso de los tiernos brotes. Zumbaban los 
insectos en el ambiente dorado de la tarde; la tierra se agrietaba para dar paso a 
una vegetacion salvaje, a una marana verde, que parecia la cabellera primaveral 



surgiendo lentamente de la tierra. Las hormigas removian el suelo, elevaban 
piramides junto al tunel de su vivienda, y en negros rosarios atravesaban los 
andenes, realizando bajo la hierba obscuras epopeyas de combates, conquistas y 
trabajos herculeos. De cipres en cipres aleteaban pajaros negros, rasgando el 
silencio con su silbido. Eran los mirlos y las currucas ocultos en la espesura de la 
Patriarcal, unico refugio de follaje en medio de las yermas colinas. 

Tres ninos con blancas blusas, sonrosados y mofletudos como angelotes, tres 
pequenuelos de la familia del conserje o de alguna casucha cercana, jugueteaban 
puestos en cuclillas sobre la hierba, hurgando los hormigueros y arrojando 
pedradas a los pajaros, que apenas si movlan las alas. Feli los contemplo con 
ojos amorosos; sentla deseos de abrazarse a ellos, de comerse a besos sus 
hociquillos sonrosados y sucios, como si fuesen una imagen de la vida 
triunfadora, invadiendo el rincon del olvido. 

Maltrana, bajo la influencia de este ambiente melancolico y dulce, hablaba a 
Feli de sus ideas. Le gustaba el cementerio de San Martin, con su rumorosa 
vegetation de jardin abandonado, porque ofrecia la belleza de la Muerte tal 
como el la habia concebido. 

La Muerte no era un esqueleto de burlesca risa y grotescas cabriolas, cual la 
representaba el barbaro arte de la Edad Media en su horror a la carne. Era una 
gran senora de belleza triste, palida, intensamente palida, con una piel mate que 
parecia absorber la vida del aire, sin dejar en su superficie brillo ni jugo; con 
unos ojos negros, intensos, helados, profundos, que recogian la luz del espacio 
sin devolver el mas leve fulgor. Era una matrona de potentes caderas, en cuyas 
entranas renacia la vida; de robustos y voluminosos pechos, siempre hinchados 
de leche densa y amarga. A un pecho se agarraba el Recuerdo, gimiendo al 
paladear el liquido de acibar; al otro el Olvido, que chupaba cerrando los ojos, 
queriendo dormir. A su paso callaban los pajaros, mustiabanse las flores, caian al 
suelo los seres animados, se hacia el silencio. Sus pies, invisibles bajo la tunica 
de crespones, hacian temblar la tierra cual si estuviesen calzados con coturnos de 
hierro. Pero apenas pasaba, todo resurgia a su espalda, casi en los hordes de sus 
funebres velos: revivian las flores con nueva fuerza, trinaban otros pajaros, y del 
polvo donde habian caido los viejos, los inutiles y los debiles, volvian a 
levantarse, transfigurados por la juventud. Ella era el abono de la vida, la hoz 
que siega el prado para que resurja con mayor fuerza. Maltrana la conocia: la 
habia visto pasar ante sus ojos, con todo su esplendor melancolico, evocada por 
la mas sublime de las exaltaciones artisticas. Wagner la sacaba de las tinieblas de 
lo misterioso, haciendola marchar entre graves melodias que eran ecos del dolor 
humano. Por dos veces la habia contemplado Maltrana cerrando los ojos, con su 
piel palida, sus ojos negros y frios que brillaban hacia adentro, sus caderas de 



eterna creadora y sus pechos amargos: cuando el salvaje Sigmundo habla a la 
walkyria que le anuncia la muerte; cuando la desesperada Iseo se enrosca de 
dolor y se mesa los cabellos, agitados por el viento del mar, ante el cadaver de 
Tristan. 

Era ella, la verdadera, la unica, la que inspira miedo y consuelo; la belleza 
triste que nunca se aja; la palida senora del mundo; la beldad que llega puntual a 
la cita con su beso de olvido y de paz, con el supremo espasmo de la 
insensibilidad y el anonadamiento. 

Feli escuchaba a su novio con los ojos dilatados por el asombro, pugnando por 
entenderle. 

—jCuanto sabes, Isidro!—murmuro acariciandole con la mirada—. Por eso te 
quiero tanto: porque dices cosas bonitas. 

Maltrana rio de la sencillez de la muchacha, sintiendose halagado al mismo 
tiempo por su admiracion. Casi se arrepintio de lo que llevaba dicho: eran 
tonterias; la hablaba como si fuese un companero al que quisiera turbar con sus 
paradojas. Se cogieron del brazo otra vez, y Maltrana condujo a la joven a una 
galena de nichos, en lo mas hondo del cementerio. 

—Quiero ensenarte como acaban los hombres de talento, como reposan los 
que en vida tuvieron aduladores y fanaticos... Mira. 

Y despues de una rapida busca con los ojos, le senalo un nicho, el mas mlsero 
de todos. Su boca apenas estaba cubierta con un hule, desprendido de las puntas; 
un andrajo negro con letras amarillas y borrosas. Feli leyo con algun trabajo: 
«Aparisi y Guijarro». 

—Ese senor—continuo Isidro—fue famoso en vida. Pronunciaba en el 
Congreso discursos que duraban varias sesiones. Eos curas de toda Espana, los 
devotos, las mujeres, aguardaban con impaciencia los periodicos para leerle. Y 
ahora, mlrale: cualquier tabernero tiene mejor alojamiento despues de muerto... 
Era un poeta, un sonador; y los poetas, no se por que, tienen mala sombra en la 
polltica... Yo no creo en el; pero le compadezco y le defiendo por esplritu de 
cuerpo. Este olvido nos consuela a los que trabajamos sin esperanza en la tienda 
de enfrente, que es la de los pobres, la del populacho. 

Maltrana siguio hablando con tono de colera. Bien podia el rey de aquel 
tribuno adecentar su tumba; bien podlan los representantes de la tradicion 
acordarse un poco del gran artista que les habla enardecido con sus himnos 
oratorios. Equivalia a una burla infame citar su nombre a todas horas, como 
gloria y bandera de las aspiraciones hacia el pasado, mientras sus restos 
permanecian en un rincon, sin el mas leve signo de homenaje, como los de un 
hombre que hubiese atravesado la vida sin ruido y sin afectos. 

Feli deletreaba las inscripciones en lapiz que ennegrecian el yeso alrededor 



del nicho. Eran versos disparatados e ingenuos en honor del «Ciceron espanol», 
del «paladln de la fe y las tradiciones»; testimonios de entusiasmo de algunos 
curas de misa y olla, que, al venir a Madrid, no hablan querido tornar a sus 
pueblos sin ver la tumba de su grande hombre. El hule caldo pareria relrse con 
sus arrugas de tales elogios, que sonaban a falso en este abandono. 

Maltrana examino las firmas. 

—Todas son del populacho: curas pobres, guerrilleros ilusos; gente de abajo, 
de la que tiene corazon. 

Aquel sonador de Levante, artista enganado, tambien tenia corazon, y por eso 
reposaba en el olvido. 

—Era pobre y defendio a los ricos—continuo Maltrana—; era plebeyo y pidio 
la resurreccion del pasado con sus privilegios de raza; tenia el caracter 
independiente y un tanto levantisco de su tierra y deseaba el absolutismo. Los 
que el defendio no se acuerdan de el, y tal vez siguen con esto al instinto, que no 
engana. Vivio para ellos, pero no fue de su familia. 

Los dos jovenes se alejaron de este rincon, volviendo a la avenida central. 
Remataba esta en un edificio abierto, especie de abside, que ocupaba el fondo 
del cementerio, con muros en semicirculo y media cupula. En las paredes 
habianse abierto grandes hornacinas con ricas urnas funerarias. Los segmentos 
de la boveda ostentaban varias pinturas representando la resurreccion de Jesus. 
La gran puerta del fondo, cerrada por una verja mohosa, dejaba ver al traves de 
sus vidrios el cerro de enfrente y un grupo de alamos entre dos casitas rojas en lo 
mas hondo de una Canada. 

Sobre esta puerta abriase un medio punto de vidrios de colores, por el que se 
filtraba el sol de la tarde, dando a las paredes, a las tumbas, al suelo, las 
palpitaciones policromas del iris. La luz fantastica parecia prestar vida a las 
figuras de la boveda, animandolas con esplendores de apoteosis. 

—jQue bonito!—murmuro la muchacha. 

Esta luz alegraba los ojos, borrando la lugubre signification del sitio. A Eeli le 
parecia el abside un salon de bade alumbrado con luces de colores: creia que 
todos los muertos, con trajes vistosos, sonrientes y sin infundir miedo, iban a 
mostrarse para intervenir en la fiesta. Los pajaros piaban en el inmediato jardin o 
revoloteaban bajo las arcadas, como atraidos por la hermosa iluminacion. 

La clase social de las gentes enterradas en esta parte del cementerio solo 
evocaba imagenes de lujo, de placer y de fiestas. Eran duquesas famosas por su 
hermosura, damas palaciegas que habian muerto en lo mejor de su edad, mujeres 
que gozaron sus epocas de reinado y adoration. Los nombres que brillaban en 
letras de oro sobre la blancura lactea del marmol hacian sonar en fiestas 
elegantes, amorosas entrevistas, tocadores lujosos impregnados de suaves 



esencias, adornados con flores costosas. 

Maltrana, como si sintiera los efectos de este recuerdo de voluptuosidad y 
amor que las ilustres muertas evocaban con sus nombres, fijo los ojos en Feli, 
que contemplaba absorta las hermosas tumbas. Paso un brazo por su talle, la 
atrajo hacia el y la beso donde pudo, donde alcanzaron sus labios, entre el lobulo 
sonrosado de una oreja y el cuello moreno, que erizo su piel, estremecida al 
contacto de los labios. 

La joven se desasio con rudo empujon. 

—iIsidro!—exclamo avergonzada—. \ Isidro!... 

Y bajo la cabeza tristemente, como dolorida por la audacia del amante. 

Despues hablo para acusarse a si misma, sin dirigir el menor reproche al 
joven. Ella tenia la culpa: debia haber evitado esta soledad, negarse a entrar en el 
cementerio con Isidro, que estaba acostumbrado a los mayores atrevimientos con 
sus impudicas amigas de Madrid... jBesarla!... jy en aquel sitio!... 

Miro en torno, como si esperase que se abrieran las tumbas, irguiendose 
airados los cadaveres por tal profanation. 

Maltrana sonreia. jTonta! que tal miedo? Aquel sitio era lo mismo que otro; 
mejor aun, por su poesia silenciosa de jardin abandonado, propicio al amor. Elios 
no hacian mas que repetir el eterno himno de la vida. Antes lo habian cantado 
aquellas gentes que fueron felices y dormian ahora en sus envolturas de marmol. 
Lo unico verdadero de la vida era el amor. Si los muertos pudiesen recordar el 
pasado, la memoria de las horas amorosas seria el consuelo de su eterna noche. 
Aquellas aristocratas ocultas tras la piedra que pregonaba sus titulos, sus bandas 
y su caridad no pasaron toda la vida con la diadema nobiliaria en el peinado y los 
cintajos en el pecho, echandolas de damas beneficas. Habian sido mujeres 
orgullosas de su hermosura, propicias a conceder la admiration de sus encantos 
como una limosna regia. 

Isidro, con impudica imagination, se las representaba en el abandono de su 
dormitorio, mostrando misterios de nacar y rosa al traves de la espuma de sus 
blondas, agarradas al hombre amado con el supremo estremecimiento del deseo, 
olvidandose de las vanas grandezas de la vida, concentrando toda su existencia 
en el violento estrujon carnal. Aquel personaje tendido sobre su sarcofago con la 
severa toga del que juzga a sus semejantes no siempre habia sido cenudo y 
austero, como lo mostraba el escultor. Alguna vez el hombre venceria al 
personaje, y recatandose como un mozuelo, dando al diablo su gesto imponente, 
habria buscado un rayo de felicidad en misteriosos rincones, lejos de la familia, 
abominando de su moral avinagrada y aspera. Los muertos habian conocido la 
dicha mucho antes; ahora les tocaba el turno a ellos, y debian aprovecharse de la 
buena suerte. 



—Feli, vida ima—exclamo Maltrana con su vehemente exageracion—, riete 
de los muertos; no nos odian, nos envidian. Grita conmigo: jviva el amor!... 

—No; vamonos—murmuro la muchacha—. Fuera de aqul hablaremos; gritare 
lo que quieras. jQuererse por primera vez en un cementerio!... Esto da mala 
sombra; acabaremos mal. Vamonos, Isidro. 

Tiraba de el poselda de un terror infantil, y el joven la siguio. Pero al pasar 
bajo el arco que daba entrada al abside, Isidro la detuvo, lanzando una 
exclamacion de asombro. 

La luz de la vidriera envolvla a Feli. Era una faja de colores palpitantes, que 
abarcaba a la joven de pies a cabeza, haciendo temblar todo su cuerpo como si 
estuviese formado con las tintas del iris. 

—jQue bonita!—exclamo Maltrana con arrobamiento—. jSi pudieras verte!... 
Tienes la falda verde y el pecho azul. Tu boca es de color naranja; una mejilla es 
violeta y la otra ambar. Parece que tengas claveles en la frente. 

Feli permaneria inmovil, sonriendo con femenil complacencia, gozosa de que 
su novio la viese tan bella. Sentla la caricia del rayo magico de sol; entornaba los 
ojos, cegada por la ola de colores que palpitaba en sus ropas y su carne. 

El halago de la coqueteria disipaba su miedo al cementerio, con esa facilidad 
que tienen las mujeres para el olvido cuando se sienten acariciadas en su 
vanidad. 

Algo mas que el contacto ardoroso de la luz sintio de pronto Feli. Su novio la 
estrujaba otra vez, pero con mayores arrebatos, sin que ella intentase resistir. 

—Deja que bese ese amarillo de oro... Ahora, el morado; ahora, el azul... el 
rosa de tu frente... el heliotropo de tus labios... las violetas de tus ojos. 

Calan los besos sobre ella como una lluvia sonora, con chasquidos de pasion, 
que agrandaba el eco del cementerio. 

Feli revolvlase entre sus brazos, intentando en vano librarse de ellos. Al 
moverse, los colores cambiaban de sitio, pasando de una parte a otra de su 
cuerpo adorable. Todos los resplandores de la luz desfilaban por su boca. 
Maltrana no perdono uno; quiso saborearlos todos, en medio de aquella gloria de 
colores que envolvla su amoroso grupo. 

Feliciana cerraba los ojos, estremecida por el chaparron de besos, vibrando su 
virgen sensibilidad con el apreton de los masculinos brazos, sintiendose proxima 
a caer al suelo, como si las piernas temblorosas no pudiesen sostenerla, 
murmurando entre suspiros dulces: 

—Basta... dejame... Que me matas: que grito... Asesino... 

Por fin pudo desasirse: y arreglandose el manton, atusandose el pelo 
alborotado por los viriles apretones, fijo sus ojos en el novio, con una mirada en 
la que habia reproche y agradecimiento. 



—En seguidita me coges otra vez... \Y como se ha divertido el nino con esa 
tontuna de los colores! Vamonos o renimos. 

Echo a correr hacia la salida, como si quisiera evitar las explicaciones de 
Maltrana, y este la siguio. Cerca de la verja, los dos acortaron el paso y 
marcharon unidos, con rostro grave, como si saliesen tristes de su visita a las 
tumbas. 

Pasaron sin despegar los labios ante el portero que les habla acogido con tan 
extranas preguntas; pero, al alejarse, Feli volvio la cara para mirarle y 
prorrumpio en una carcajada de nina. Isidro adivinaba el pensamiento de su 
novia; recordo el gesto hosco con que el portero les habla preguntado si entraban 
a pintar. 

—El tlo presentla el suceso—dijo Maltrana alegremente—. De enterarse a 
tiempo, hubiera sido capaz de pedir su parte de colores. 

El recuerdo de las caricias le hizo juntarse, enlazar sus brazos, caminar 
apoyados uno en otro, mirandose con ojos en los que aun brillaba el fuego de las 
recientes sensaciones. 

Feli olvidaba su enfado. Al verse en campo raso, donde no podia temer 
nuevos arrebatos del novio, se abandonaba, apoyabase en el con desmayo, 
acariciandolo con el soplo de su respiration, mirandole de tan cerca, que 
Maltrana creia sentir el calor de sus ojos de brasa. 

Finalizaba la tarde. Ocultabase el sol, y en el cielo de suave color de violeta 
flotaba la luna como una nubecilla palida, borrosa aun por la luz diurna. 

Los dos amantes siguieron el camino a lo largo del tercer deposito, haciendo 
crujir bajo sus pies el polvo de carbon que ennegrecia el suelo. Pasaban hacia 
Madrid mujeres astrosas con ninos dormidos en sus brazos; viejas arrugadas y 
negras como brujas, con pucheros destinados a recibir el rancho de San 
Bernardino. 

Estas infelices, al cruzarse con la joven pareja, husmeaban el amor con su 
instinto de hembras, e imploraban una limosna. Isidro repartio prodigamente el 
dinero, acompanandolo de inmorales consejos, que hacian reir a Feli. Nada de 
comprar pan: aquella limosna era para vino, para tomar la gran curda. El mundo 
habia de alegrarse y saltar loco de embriaguez; debia reflejar la felicidad que 
rebosaba en su alma al verse amado por Feli. 

Tambien ellos dos iban en busca de un merendero, de un lugar bonito, para 
comer, para beber, para darse dos vueltas de vals al son de un piano. 

jViva la vida! Maltrana, recordando las afirmaciones de otros tiempos, repetia 
a su novia que la vida es alegre, que la vida tiene un sentido helenico, que el 
dolor, que parece interminable, no es mas que un accidente pasajero, el aperitivo 
de la felicidad, tras el cual se atraca uno mejor de las dichas de la existencia. 



Paso un hombre con un cesto de naranjas, y al sorprender Isidro una avida 
mirada de su novia le hizo detenerse. \A soltar en seguida lo mejor del cesto! A 
Feli le gustaban las naranjas; aun no las habia probado aquel ano, y el era capaz 
de tender a sus pies, como alfombra de oro, toda la cosecha de los campos 
valencianos. 

Feliciana solo quiso aceptar una naranja, la mas hermosa, y los dos siguieron 
adelante, jugueteando ella como una nina con la pequena esfera de color de 
fuego, haciendola saltar entre sus manos. Acabo por abrir un agujero en ella y 
por chupar su jugo apretandola entre los dedos. Un chorro de ambar descendio 
por la comisura de sus labios hasta la barbilla de graciosa redondez, endulzando 
su piel. Isidro quiso beberlo, y de nuevo rozo con su boca la boca de Feli. 

—jOtra vez!—exclamo la muchacha, echandose atras entre sonriente e 
indignada—. Pero, condenado, ,mo ves que nos miran... que pasa gente? 

Despues rio del gesto desalentado de Isidro, el cual bajaba la cabeza como un 
nino enfurrunado. Con mimosa gracia puso en su boca la naranja. 

—Toma y no llores... Yo he puesto ahi los labios; chupa, y cuidadito con 
volver al besuqueo... Ati habra que tratarte como a un nino de teta. Zurra... zurra 
al nene, que es malo. 

Y con su mano fina y blanca, aquella mano de senorita, que era el asombro de 
las Carolinas, abofeteo carinosamente la cara del j oven. 

Al anochecer entraron en un merendero de la hondonada de Amaniel. La 
muchacha hablo debilmente de la necesidad de volver a casa en seguida, pero 
Isidro protesto. Su padre no iba a inquietarse por tan poca cosa; la creeria, como 
otras veces, en casa de su companera de Bellasvistas. Tal vez a aquellas horas 
estaria ya en el «Ventorro de las Latas», preparando su marcha a El Pardo. 

Unos faroles de papel iluminaban el merendero con difuso resplandor. Los 
tranvias viejos habian servido para su construction, igual que en el barrio de las 
Carolinas. Los bancos de movibles respaldos procedian de una jardinera; los 
tabiques eran de persianas de ventanilla. Junto al techo, a guisa de friso, 
alineabase un saldo de fotografias amarillentas, mezclandose las vistas de la 
Habana y de los bulevares de Paris y Viena con reproducciones de la Fuente de 
la Teja y el Viaducto. Cabezas de angelotes pintarrajeadas y doradas, restos de 
una anaqueleria de tienda pretenciosa, aparentaban sostener las viguetas del 
techo. 

Isidro, que lo veia todo de color rosa, admiraba el adorno del merendero. 
jMuy hermoso! ;muy original! jAquello era arte moderno! 

Y el amo, satisfecho por estos elogios de un senorito que parecia inteligente, 
contestaba con modestia: 

—Un poquito de gusto, y nada mas. Asi y todo, me cuesta, un portion de 



dinero... ^Que van ustedes a tomar? 

El merendero completo queria Isidro para Feli. Pero esta no sentia apetito, no 
queria nada; y al fin, por no contrariarle, pidio una botella de cerveza. 

Otras parejas ocupaban los rincones, silenciosas, en intimo contacto por 
debajo de la mesa y devorandose con los ojos. Maltrana se crela en un mundo 
nuevo, mejor que el que habia conocido hasta entonces. jViva la alegria de la 
vida... y el helenismo tambien! 

Tras un macizo de plantas estallo de pronto, como un cohete, el sonido de un 
piano, con acompanamiento de golpes de timbre. Isidro miro con admiracion al 
muchacho de boina, panuelito al cuello y anchos pantalones de odalisca que 
daba vueltas al manubrio. Pero jque talento tenia aquel golfo! jQue musicazo! 
Nunca habia experimentado Maltrana igual impresion: ni en los mejores 
conciertos. Aquel vals, que a primera vista parecla escrito para un bade de 
criadas, era una pieza sublime: la obra tal vez de un gran genio desconocido. El 
joven no vacilaba en sus afirmaciones; aquello era tan magnifico como la 
Novena sinfonia. 

—Alza, Feli: vamos a darnos dos vueltecitas. A ver como meneas ese 
cuerpecito gitano. 

Ninguno de los dos sabia bailar. Isidro, en sus tiempos de estudiante, habia 
tornado lecciones de sus amigas de los cafes cercanos a la Universidad. Feliciana 
habia bailado con sus companeras, y fue ella la que, guiada por el instinto 
femenil, siguio mejor el ritmo de la musica, arrastrando a su pareja. 

jValiente cosa les importaba bailar bien o mal y que se rieran o no los 
parroquianos del merendero!... Fo interesante era estar en brazos uno del otro, 
pegados desde el pecho a las rodillas, transmitiendose el alma con el calor de sus 
cuerpos, confundiendo los alientos. 

Sentian una alegria loca, como si el sorbo de cerveza, que acababan de beber 
contuviese todas las embriagueces de la tierra. No se besaban por un resto de 
pudor, por miedo a la gente, pero sus labios secos, acariciados por la humedad de 
la lengua, parecian atraerse al traves de la pequenisima distancia que los 
separaba. 

Cuando abandonaron el merendero, iban con paso vacilante, silenciosos, por 
la soledad del campo. 

Se detuvieron en las inmediaciones del Canalillo. Fa luna reflejaba su cara 
bonachona en el cristal azul del agua que transcurria silenciosa. 

Eos dos huyeron de la luz. Querian descansar; sentianse sin fuerzas para 
seguir adelante, y se detuvieron junto a un desmonte, ocultandose en la sombra 
que proyectaba la masa de tierra. 

Sonaron en la penumbra suaves chasquidos, apagadas voces de protesta. 



Feli hablaba quedamente, con llorosa voz. 

—Jurame que no me abandonaras. Que me querras siempre... que no me 
desprecias porque soy debil contigo... porque te quiero. 

Isidro lo juraba todo sin hablar; lo juraba con sus manos inquietas, con sus 
labios acariciadores, con el viril estrujon que hacia caer vencida y esclava en 
entre sus brazos a aquella alma simple y primitiva, ansiosa de ideal. 



VI 


Un domingo por la manana, Isidro y Feli bajaron al Rastro. 

La tarde anterior, el joven habia hablado con acento de resolution. 

—Feli, de manana no pasa. Ya es hora de vivir juntos. Estoy harto de que 
vaguemos por los desmontes como gitanos. Yo trabajo para ti y tenemos derecho 
a formar nuestro nido. 

Feliciana dudo un instante. ^Y su padre?... Pero una mirada de el basto para 
veneer su resistencia. Estaba en plena embriaguez de amor, sin otra voluntad que 
la de adorarle y seguirle. jCon el, con el, aunque hubiese de renegar de todo su 
pasado! 

Maltrana tenia dinero y se aburguesaba, segun decla el ironicamente al hablar 
de su opulencia. Necesitaba poseer una casa, vivir bajo un techo que fuese suyo, 
tener un refugio donde encerrarse y trabajar acariciado por el calor de la 
intimidad amorosa. 

Su obra El verdadero socialismo estaba proxima a terminarse. Habia trabajado 
con gran actividad, escribiendo durante el dla en la Biblioteca Nacional, en el 
Ateneo, alii donde encontraba silencio y libros. La tarea avanzaba rapidamente, 
sin que se le olvidasen las recomendaciones del marques de Jimenez, gran amigo 
de la erudicion. Cada pagina llevaba al pie un gran cimiento de letra menuda y 
apretada citando autores de todas las naciones, libros de todas las literaturas, y 
hasta largos fragmentos en diversos idiomas. 

No hacia afirmacion, por simple que fuese, que no la acompanase con el 
testimonio de media docena de escritores. El autor caminaba despacio, con 
largos titubeos, pero cuando avanzaba el pie, lo ponia en firme, como hombre a 
quien guian y llevan del brazo todos los sabios de la tierra. 

La erudicion corria como un torrente por la parte baja del libro. Amontonabala 
Maltrana con una facilidad exenta de escrupulos. Cuando queria demostrar algo 
con textos ajenos y no los hallaba a mano, valiase del ilustre Murfinos, de la 
Academia de Noruega, de Max Stradivarius, celebre catedratico de la 
Universidad de Gottinga, y otros sociologos no menos fantasticos, inventados 
por el para deslumbrar a su cliente. Al fin, el no habia de firmar la obra. El 
marques de Jimenez recibia un capitulo cada dos dias, y al copiarlo de su letra— 
a pesar de sus grandes ocupaciones—, admirabase de la sabiduria del joven. 

«Esto va a dar golpe—pensaba—. Tal vez es demasiado bueno; hay que poner 
un poco de estilo propio.» 



Y para comunicar a la obra el «estilo propio», cambiaba de lugar las comas o 
el orden de las palabras; escribla «ilustre» all! donde Maltrana habla puesto 
«celebre», o viceversa. Un trabajo pesadlsimo para el... jY aun habria quien 
dudase, al publicar el libro, de que era obra suya!... 

Maltrana, obligado a trabajar durante el dla, habla abandonado el cuartucho de 
la calle de los Artistas, ya que su unico camastro lo ocupaban por la noche el 
senor Jose y su hijo. El joven dormla en Madrid, en el hospedaje de un 
companero de bohemia, poro esto era con caracter provisional. 

Necesitaba una casa. Le repugnaba vagar con Feli todas las tardes por los 
campos inmediatos a los Cuatro Caminos, acompanandola despues a su barrio, 
cuando cerraba la noche. 

El Mosco, aunque no ponia gran atencion en los actos de su hija, comenzaba a 
mostrar cierta extraneza por la tardanza con que se presentaba de vuelta del 
taller, alegando ocupaciones extraordinarias para justificar su retraso. 

Las aridas cercanias de Madrid embellecianse con la llegada de la primavera. 
Cubrianse los cerros de verde al crecer la cabellera de las cebadas y los trigos. 
En las canadas, los grupos de almendros adornabanse con flores: unas blancas 
como el nacar; otras sonrosadas, con el color de la carne femenil. Las bias 
pendian como racimos de violetas de las altas ramas. Zumbaban los insectos, 
ebrios de calor y vida; aleteaban los pajaros, poblando el follaje de 
estremecimientos y suspiros; chirriaban los primeros grillos, ocultos en la hierba. 
El campo parecia embellecerse para ocultar en sus espesuras las caricias del 
amor, para arrullar a las parejas con los perfumes y cantos de su vida exuberante. 

Junto a la Huerta del Obispo, un camino bordeado de almendros atraia todas 
las tardes a Isidro y Feli. Paseaban cogidos del talle entre los arboles, que 
extendian sobre sus cabezas una boveda de flores. Sus corolas rojas, inflamadas, 
parecian abrirse para saludarles. 

—Miralas—decia Feli—; son boquitas que nos sonrien, que quieren 
hablarnos. 

Maltrana aceptaba esta Candida afirmacion de la muchacha. Si; eran bocas de 
flor que se abrian para decir a Feli que era muy bonita. 

—Y yo—continuaba con gravedad—me adhiero a la sabia opinion de este 
mitin florido. 

La brisa de la tarde estremecia los arboles, y una nevada de petalos caia sobre 
Feli, enredandose en su peinado. 

Sentabanse en los ribazos cubiertos de hierba, y al hablarse arrancaban las 
margaritas silvestres que crecian al alcance de sus manos. Asi esperaban la 
llegada del crepusculo, y las sombras les sorprendian muchas veces en las 
inmediaciones del canal silencioso y profundo, que habia presenciado sin un 



murmullo, con la bonachona complicidad de la luna, la comunion primera de su 
amor. 

Feli vivla en dulce somnolencia, absorta por su felicidad, algo asombrada de 
que el mundo guardase ocultas tantas delicias. Todo le pareria bueno; se 
abandonaba con sublime impudor; sentlase capaz de caer en los brazos de Isidro 
en plena glorieta de los Cuatro Caminos con el mismo arrobamiento que si 
estuvieran en despoblado. 

Maltrana era mas exigente y descontentadizo. jMuy bonito el campo de 
primavera, con su ambiente poetico y aquellos crepusculos, que eran lo mejor 
del mundo! Pero ellos no iban a permanecer as! toda la vida, vagando como 
perros enamorados, en busca de un rincon solitario, huyendo de las gentes, 
estremecidos de espanto al menor ruido. 

Ademas, pensaba en el Mosco, que podia sorprenderles, enterado de lo que 
ocurrla por cualquier murmurador. No nombraba a su terrible amigo, pero le 
parecian peligrosos e insostenibles estos idilicos encuentros en campo libre, 
cerca de las Carolinas. 

Isidro tuvo la audaz resolucion de los debiles. El miedo al Mosco le hizo ser 
atrevido y arrostrar el peligro de una vez... ^Era de veras que Feli le queria? Pues 
a seguirle, a vivir juntos, olvidados de todo lo que no fuese su amor. 

Los dos hablaron sin emocion alguna, con el egoismo de la pasion, de 
abandonar al padre, de enganar al amigo. 

Maltrana tenia dos mil reales, un capital, pues jamas habia visto tanto dinero. 
Vivirian en el interior de Madrid, donde no les conociesen. Serian marido y 
mujer para las gentes que solo comprenden el amor con documentos y sellos. 
Mas adelante, cuando tuviesen hijos, ya pensarian en el matrimonio. Feliciana, 
vencida en sus ultimos escrupulos, contestaba afirmativamente a todos los 
proyectos de su amante. Ella tambien deseaba la nueva vida: estar siempre junto 
a Isidro, no volver a aquel barrio de traperos, que le pareria ahora mas sucio, 
mas triste. 

Maltrana discutio con Feli largamente los detalles de su instalacion. 

—Hay que ser practicos—decia—; hay que ser burgueses... 

Y Feli contestaba, con no menos seriedad: 

—Ya veras hacer economias y vivir bien. 

Isidro, en su deseo de ser practico, buscaba una casa en el extremo opuesto de 
Madrid, un rincon donde no pudiesen dar con ellos, despues del escandalo que 
seguiria a su fuga. jPero los alquileres eran tan caros!... 

Un sabado expuso a Feli su resolucion. Ya tenian casa; al dia siguiente irian a 
ella. Habia encontrado al hermano Vicente, aquel santo loco que repartia 
papelillos catolicos y propagaba la religion en las afueras. Vivia en las 



inmediaciones de la plaza de la Cebada. Isidro habla subido a la habitacion, un 
piso cuarto, bajo el tejado, pero con piezas de sobra para el hermano Vicente y 
los viejos mamotretos de su biblioteca. Vivirian con el. Era un buen hombre, 
dulce y tolerante, sin otros defectos que su mania de santidad. Habia tenido en su 
casa a varios obreros con sus familias, pero acabo por despedirles, a causa de los 
chismorreos de las mujeres y las embriagueces de ellos. No queria mas 
huespedes; pero el senor de Maltrana—como el decia—era un hombre cortes y 
bien educado, que le escuchaba en silencio, sin permitirse una burla. A1 decirle 
el joven que se habia casado, acepto con gozo la vida en comun que le propuso 
Maltrana. 

Enumero este a Feli las ventajas de tal arreglo. Vivirian al otro extremo de 
Madrid: listos habian de ser los que les encontrasen. Solo pagarian tres duros por 
la casa. Del resto del alquiler se encargaria «el santo», que ocupaba las dos 
mejores habitaciones con su balumba de libros viejos. Elios tendrian por suyas la 
cocina, jamas utilizada por el senor Vicente, a causa de sus ayunos y su 
alimentation de pajaro; una habitacion grande, e la que escribiria el, y desde 
cuyas ventanas se abarcaban los tejados de todo Madrid, y otra que les serviria 
de dormitorio... En fin, un palacio, que iban a embellecer con su amor, ellos que 
vagaban por el campo como los amantes de los idilios antiguos. 

Solo les faltaba amueblar la casa; y se dedicaron a ello con el entusiasmo de la 
novedad, halagados por esta ocupacion, que era de burgueses, segiin decia 
Maltrana. 

Feli abandono para siempre la casa de su padre y el barrio de las Carolinas. El 
Mosco dormia aquella manana, cansado de su expedition de la noche anterior. 
Ni una duda ni un remordimiento sintio la joven: huyo sin que dijeran nada a su 
alma los lugares en donde habia transcurrido su vida. Solo penso en no hacer 
esperar a Isidro, que la aguardaba en la glorieta de Bilbao. 

A las once entraron en la plazuela del Rastro. Feliciana apenas conocia esta 
parte de Madrid. Habituada a la vida semirrural de Tetuan, sintio cierta inquietud 
viendose empujada por el gentio en los alrededores de la plaza de la Cebada. 

Las vendedoras, con un par de limones en una mano o unos fajos de perejil, 
pregonaban sus mercancias a grito pelado. En la calle de la Ruda tuvo que 
agarrarse del brazo de Isidro para poder andar sobre el asfalto resbaladizo, 
cubierto de hojas verdes, paja mojada y escamas de pescado. Mujeres de delantal 
mugriento, abombado por la voluminosa panza, pregonaban el buen repollo y la 
fresca escarola. Los cestones de los vendedores ambulantes ocupaban el arroyo; 
las tiendas se apoderaban con sus puestos exteriores de las estrechas aceras. 

Al llegar a la plazuela del Rastro, la joven descanso un instante apoyada en la 
verja del monumento al soldado de Cascorro. 



Maltrana parecia reflexionar, y acabo por hundir sus manos en los bolsillos del 
chaleco, juntando dos billetes de veinticinco pesetas y un punado de monedas de 
plata. 

—Guarda tu el dinero, nena. Me conozco: si lo llevo yo, me lo gasto en 
chucherias antes de que compremos nuestro ajuar. 

Feliciana acogio con agrado esta prudente resolucion, y envolvio en su 
panuelo la pequena fortuna, apretandola entre ambas manos con un mohln de 
mujer hacendosa dispuesta a defender el dinero. 

Despues avanzaron los dos cuesta abajo, en el infernal estrepito del Rastro. 

Abriase ante ellos la Ribera de Curtidores, con su declive tan rudo, que las 
ultimas casas tienen sus tejados al nivel del arranque de la calle. Por encima de 
las cubiertas de las Americas vela Feli la ondulacion de los cerros amarillentos, 
la llanura castellana, de suaves hinchazones, con su sequedad que acusa los 
objetos a luengas distancias. 

As! como descendieron por la Ribera de Curtidores, se achico el panorama, 
fue hundiendose, hasta ocultarse detras de los tejados de los almacenes que 
cerraban el fondo de la calle. A ambos lados, bajo toldos de lienzo bianco o de 
sacos obscuros, estaban los puestos de los chamarileros tradicionales, que viven 
todo el ano en el Rastro. 

En el suelo, sobre viejas lonas, esparcianse los mas heterogeneos objetos: 
espadas con fundas de terciopelo que habian servido en los teatros, machetes 
cubanos, sables corvos de la Milicia Nacional, loza desportillada, saleros rotos, 
vasos de porcelana remendados con groseras lanas, viejas litografias de vidrios 
empolvados representando las desdichas de Atala o las hazanas de Hernan 
Cortes, lienzos embetunados, en cuya negrura distinguiase una pincelada roja 
que era una pierna, una mancha amarilla que era una calva. 

Los palos que sostenian los sombrajos estaban unidos por cuerdas, y 
pendientes de ellas se balanceaban uniformes de soldados, viejas levitas, 
pantalones roidos por el roce, sobrefaldas de gasa que habian sido de moda 
treinta anos antes, sayas que olian a humedad y a polvo, delatando el olvido en 
los cofres de algun desvan. 

Otros puestos eran de generos nuevos, y los vendedores, en vez de permanecer 
inmoviles, con moruna pasividad, esperando la pregunta del comprador, 
agitabanse pregonando la baratura de las mercancias, anunciando su procedencia 
de famosas quiebras. Eran los sobrantes de la elegancia, los desperdicios del 
capricho femenil: abalorios que ya no se usaban en los vestidos, guirnaldas de 
flores para los sombreros, blondas y puntillas amarillentas, envejecido todo ello 
por la moda antes de ser aprovechado. En otros puestos se exhibian viejos 
telescopios, cornetines, cartucheras de agrietado cuero, sillas de montar, y entre 



las ropas mugrientas asomaban, como una primavera moribunda, las palidas 
rosas de alguna casulla. 

Por el centra de la calle pasaban los vendedores ambulantes con grandes 
cestos de quincalla, pregonando las piezas a real, desde la palmatoria al cepillo y 
el juego de peines. Eran golfos de poderosos pulmones, que para atraer al 
publico se agitaban como epilepticos, corriendo en torno de su puesto, 
manoteando, exhibiendo sus artlculos, entregandolos a ciertos compinches que 
se finglan compradores para impulsar a la gente reacia. 

—jAqul! jal tlo que se ha vuelto loco y todo lo regala!—gritaba uno con voz 
de trueno. 

—jLleven y compren!—mugla otro—. jAire!... jMarchen, marchen! 

Entre la miseria sordida y gris acumulada en los puestos de las aceras brillaba 
de pronto un fulgor, deslumbrando a los curiosos. Era una instalacion de objetos 
de bronce, bien fregoteados para la, venta del domingo: braseros de cupula 
dorada, almireces, vasijas de cocina, y entre estas piezas, gran cantidad de 
revolveres vizcalnos, de una baratura que haria temblar por la suerte de los que 
osasen dispararlos. 

Feli y su amante deseaban adquirir la cama antes que los otros muebles, y se 
detenlan indecisos al ver en los puestos y en las puertas de las tiendas camas de 
todas clases, de hierro y de madera, unas plegadas, otras extendidas, con su 
colchon de muelles. La muchacha detenlase, asombrada por esta abundancia, 
indecisa, desorientada, gustandole varias a un tiempo y sin decidirse por 
ninguna. 

Maltrana la hada seguir adelante. Aun quedaba mucho por ver: estaban en la 
entrada del Rastro. Abajo, en las Americas tenia el amigos, tenia parientes: ellos 
les indicarian lo mas ventajoso. 

En la parte baja de la Ribera pululaban los golfos ofreciendo «las buenas 
botellas modernistas de cristal tallado... a real». Unas mujeres atralan en torno de 
ellas gran aglomeracion de gentes de su sexo, ofreciendo «las magnificas medias 
escocesas de hilo... a tres reales el par». 

Maltrana se introdujo en el corro femenil, llevando del brazo a Feli. Queria 
que fuese para ella la primera compra que hiciesen juntos; ;a ver!... unos cuantos 
pares de los mas bonitos: media docena. La joven le tiraba del brazo protestando 
con voz queda. Era un disparate: ^para que media docena? Jamas habia tenido 
tantas... No debia derrochar el dinero. 

Pero Maltrana le impuso silencio fingiendose enfadado. 

—Usted, senora mla, tomara lo que le den... Vamos, Feli, pagale a esta buena 
mujer, ya que eres el ama del dinero.... jPues poco bonita que va a estar mi nena 
cuando meta en estas envolturas de colores sus pantorrillas de diosa!... 



Se alejaron del corro, llevando ella el regalo en un paquete. Ruborizabase por 
el caracter Intimo del obsequio y murmuraba al oldo de su amante: 

—Las medias hacen renir; es un regalo que trae mala sombra: lo he oldo 
muchas veces. Hay que deshacer el efecto con otro regalo. 

Y se detuvo ante el puesto de un chamarilero, donde se amontonaban los 
objetos mas diversos. Acababa de ver un tintero de cristal, enorme, con una 
esfera dorada a guisa de tapon. Feli lo compro despues de largo regateo, 
entregandolo a Maltrana. 

—Toma. Ya necesitas plumear, pobrecito mio, hasta que lo agotes. 

Siguieron adelante, y entraron en el corralon de las Nuevas Americas. All! 
estaban los comerciantes en grande, los que adquieren el hierro y los adornos de 
los derribos. Las tiendas estaban establecidas en casuchas de madera vieja, pero 
su inmensa balumba de objetos, no encontrando espacio en tales estrecheces, 
esparclase por los callejones y plazoletas del corralon. 

En un sitio predominaba el marmol, y se exhiblan en numero considerable 
cruces de tumba y de fachada de iglesia, mostradores, lavabos, y hasta 
sepulturas, cuyos constructores se hablan declarado en quiebra antes de llevarlas 
al cementerio. En otro lugar se amontonaban las alfombras, plegadas en rollo, 
con intenso olor de polvo, mostrando los apagados colores de su reves. 
Mostrabanse las filas de herramientas industriales y agricolas, con reflejos de 
obscuro azul, los rotulos arrancados de puertas y balcones anunciando con letras 
de oro modistas francesas y peluquerlas elegantes que ya no existlan. 

En las plazoletas elevabase en montanas el hierro viejo y oxidado, tan fragil 
por la herrumbre, que parecia proximo a quebrarse como el cristal. Eran 
maquinas desmontadas, cuyas ruedas yacian empotradas en el barro; calderas 
enormes, con el concavo vientre hundido en pilas de planchas rotas; y entre estos 
gmpos de residuos de la industria, filas y mas filas de balcones en correcta 
formacion, y verjas de jardin guardando en sus garras el yeso de las pilastras. 

Los dos amantes apenas se detuvieron en esta parte del Rastro. Atravesaron la 
ronda de Embaj adores, llena de gente, de chamarileros libres que no podian 
pagar un puesto, de corrillos que escuchaban el canturreo de un crimen celebre 
ante el cartelon pintarrajeado con las escenas mas truculentas del suceso, y 
entraron en otro corral. 

—Esto—dijo Maltrana—es el Rastro del Rastro; lo mas barato de la baratura. 
Los de la Ribera de Curtidores miran a los de aqui como puedan mirarles a ellos 
los comerciantes de la Puerta del Sol. 

Al entrar vieron librerias de lance, en cuyo interior se agrupaban viejos 
senores de traje raido hojeando volumenes, hundiendo en ellos su nariz coronada 
por los anteojos; tiendecillas de indescriptible amontonamiento, en las que se 



confundian cuadros de agujereado lienzo, piezas de vidrio sucio y opaco, cofres 
viejos y cornucopias con el oro descascarillado y los remates incompletos. 

Antiguas decoraciones de teatro, lienzos gruesos con manchas de color en las 
que se columbraban restos de palacios y frondosos bosques, Servian de cortinas y 
tabiques a estas tiendas de la miseria. El suelo era de guijarros desiguales, que de 
trecho en trecho se hundian en el fango, desapareciendo bajo los arroyos de agua 
negra y hedionda. Estos callejones oliendo a polvo y a miseria secular, con su 
pavimento de islas de pedruscos y mares tortuosos de fango liquido, daban al 
Rastro gran semejanza con las avenidas angostas y sombrias de un zoco moruno. 

En la plaza vieron a los vendedores mas miseros, con sus puestos de objetos 
rotos, de una utilidad desconocida. 

Maltrana serial 6 riendo algunos de estos comercios, cuyo valor en conjunto no 
ascendia a mas de tres pesetas. Sobre unos periodicos viejos exhibianse martillos 
faltos de mango, cuchillos mellados y sin empunadura, pomos de picaporte, 
petacas viejas, ejemplares mugrientos de revistas ilustradas. El vendedor 
permanecia inmovil en una silla rota, sin prestar gran atencion a las moscas que 
revoloteaban en torno de sus labios; y mas para espantarlas que para atraer al 
publico, gritaba de tarde en tarde: «jAperra chica... a perra chica la pieza!» 

Lo que mas abundaba en los puestos era la ferreteria vieja y rojiza por el 
oxido. Isidro admiraba la paciencia de algunos rebuscadores, que, necesitando 
un tornillo o un clavo igual al que llevaban en la mano, iban toda la manana de 
puesto en puesto, sin fatigarse, removiendo montones de hierro. 

Algunas mujeres examinaban los puestos de vidrios, deseando sacar utilidad 
de sus despojos, fijandose en las grietas y desportilladuras de un salero, de un 
vaso, de una botella, antes de ofrecer en junto por todo ello cinco centimos. 

Un puesto de munecas viejas atrajo la atencion de Feli. Eran bebes que habian 
vivido en las casas de los ricos, y con una mejilla rota o faltos de una pierna 
esperaban en el Rastro su segunda campana, ofreciendose a la ninez pobre, a los 
pequenuelos de la miseria, obligados a buscar su alegria en este estercolero. 

Una pobre mujer con una muneca en la mano discutia con el vendedor, 
mientras su hija se agarraba a sus faldas pugnando por tocar el desnudo 
monigote, que tenia la cara ennegrecida y una de las piernas quemada. 

—jDamela... la quedo!—lloriqueaba la pequena con balbuceo infantil. 

Pero la madre dejo la muneca en el suelo. 

—iSi piden tres perros, hija!... Eso es solo pa los ricos. 

Feli intervino, conmovida por el gesto de inmensa deception de la pequena. 

—Tomela usted, senora... Yo se la regalo. 

Y pago, mientras la pobre mujer le daba las gracias, y la nina, con el mutilado 
monigote sobre el pecho, repetia a instancias de la madre: 



—Gracias, senora... muchas gracias. 

Isidro, mientras tanto, examinaba las caras de los vendedores. Buscaba a uno 
de sus tios, apodado el Ingeniero, el cual, segun noticias, aunque retirado de los 
negocios, colocaba alii su tenderete todos los domingos. 

En el otro extremo de la plaza sonaba como un quejido la musica de un 
organo. Las melodias gangosas llegaban a jirones hasta Maltrana cuando se 
hacia un corto silencio en el vocear de los vendedores. 

Cogiendo del brazo a Feli, fue el joven hacia donde sonaba el lamento del 
organo. 

La musica no le habia enganado: el que la hacia era su tio el Ingeniero, 
llamado asi por la rara habilidad que demostraba en el arreglo de los 
instrumentos de musica y juguetes mecanicos. Vestia un gaban de color de 
castana con grandes botones, y bajo la visera de su gorra destacabanse las dos 
manchas negras de los anteojos con bordes de pano que abrigaban su vista 
enferma. 

Estaba sentado en un sillon de madera blanca y dorada, con las graciosas 
curvas del siglo XVIII; la seda antigua ensenaba, entre desgarrones y 
deshilachados, el lejano recuerdo de una escena pastoril. 

A su lado, una mujerona chata, de desbordantes grasas, sentada en un taburete, 
se cubria de, los rayos del sol con una sombrilla roja, de encajes, cuya riqueza 
contrastaba con la mugre de sus ropas. 

Isidro no la presto atencion. Conocia las debilidades del Ingeniero. Aquella 
seria la favorita del momento. Su tio, desde que habia quedado viudo, gozaba de 
una fama vergonzosa en todo el barrio, desde la Ribera de Curtidores al paseo de 
las Acacias. No habia vendedora de mollejas, tripicallera o chamarilera del 
Rastro a la que no cortejase, valiendose del prestigio que lo daban sus 
habilidades y los cuantiosos ahorros que todos le suponian. Las odaliscas 
turnaban en su favor con alternativas de escandalos y rinas, sin que el ilustre 
Ingeniero se decidiese formalmente por ninguna. 

Sentado en el hermoso sillon, daba vueltas al manubrio, deleitandole los 
chillones sonidos, que acompanaba con movimientos de cabeza. A sus pies vio 
Maltrana una numerosa coleccion de cartillas para ciegos. jQuien podria ir al 
Rastro en busca de tales cosas!... 

El Ingeniero, percibiendo al traves de las negras antiparras una pareja detenida 
ante su «establecimiento», husmeo al comprador. 

—Un organo magnifico, caballero; fabrication alemana, y se da regalado. 
Usted es persona de gusto. Voy a cambiar el papel y oira cosa buena: la marcha 
de El Profeta. 

Isidro le contesto con una carcajada, al mismo tiempo que la grasienta 



odalisca tirabale de la manga para advertirle su equivocation. 

—jPero tio, si soy yo!—dijo Maltrana. 

—quien eres tu?... 

—Isidro, el hijo de su hermana. Me he casado, vengo con mi mujer a comprar 
unas cosillas, y he querido verle para que me aconseje. 

El Ingeniero, al oir que era una mujer la que acompanaba a su sobrino, 
abandono bruscamente el manubrio, y pisando las cartillas, aproximo a Feli sus 
antiparras, contemplandola largo rato. 

—Muy bien, sobrino, muy bien; mi enhorabuena—dijo con sonrisa de 
inteligente en el genero—. Tanto gusto en conocerla, joven, y que siga usted 
muchos anos tan antipatica y tan feota... La pobrecita esta ciega. Caballeros, jy 
que par de ojos se trae la socia! 

Luego continuo, dirigiendose a su enorme companera, con el mismo acento 
que si hablase a un perro: 

—Oye, tu, ,mo encuentras que esta joven se parece mucho a Nicanora, la 
cigarrera de la calle de Mira el Sol?... 

—No senor, no se parece—dijo la mujerona con no menos rudeza, mostrando 
al hablar unos dientes picudos y amarillos entre las salchichas de sus labios—. 
Bien se ve que estas ciego. La senora es mas guapa. Ya quisiera la Nicanora 
parecerse a la suela de sus zapatos. 

-jMuuu!—mugio burlescamente el Ingeniero —. Ya la has metido; ya has 
soltado una barbaridaz. No la hagan ustes caso—continuo, dirigiendose a los dos 
jovenes—; le tie tirria a la Nicanora porque la chica esta por ml. La semana pasa 
se tiraron del pelo y fueron a la delegation del distrito. 

—Que sus den morcilla a los dos—dijo la gorda con bronco vozarron. 

Y satisfecha de este caritativo deseo, se removio en el asiento, enderezo la 
sombrilla, y quedo inmovil, con los morros apretados, fingiendo no ver ni oir al 
Ingeniero y sus parientes. 

El chamarilero, sentado en el sillon, aconsejaba a su sobrino donde debla 
hacer las compras. La tienda de la Ribera de Curtidores era ahora de sus hijos; se 
la habia traspasado para quedar en completa libertad. Bien podia divertirse 
despues de tanto trabajar. Pero le restaba la aficion al negocio, sobre todo a los 
instrumentos de musica. Los companeros no adquirian un mecanismo defectuoso 
que no se lo ofreciesen para que lo arreglara; siempre tenia alguna joya como 
aquel organo, y todos los domingos colocaba su puesto en las Americas, para no 
perder la costumbre. 

El Ingeniero indignabase al hablar de sus parientes. Su hermano el anticuario 
era un orgulloso, que desde que trataba, por su negocio, con marqueses y curas 
ricos, no habia quien lo sufriese. No se veian una vez que no le echase en cara 



sus aventurillas y escandalos. Era un jesuita, un hipocrita; vivia como un 
imbecil, sin alegria, sin amables desordenes. ^De que le servia el dinero?... 
Aconsejaba a su sobrino que no entrase a verle en el viejo patio de las Americas. 

—Te recibira con unos aires de personaje que dan ganas de soltarle dos 
tortas... En cuanto a mis hijos, los dos han salido a su tio. Se pelean conmigo y 
me reniegan por menos de una perra chica. Apenas me saludan, y alegan que 
esto es porque vivo como vivo, porque hablo con esta o con la otra. Todo filfa, 
pues lo que buscan es no pagarme lo que me deben por el traspaso de la tienda. 
jQue les importa a esos judios lo que haga su padre!... Yo parezco un chaval al 
lado de ellos. Aqui no hay otro joven en la familia, alegre y que se las traiga, que 
este cura: el Ingeniero. 

Despues aconsejo a Isidro que comprase la cama en la tienda de sus hijos. 
Tenian generos baratos y nuevos. No debia adquirirla en las Americas. Eran 
todas de largo uso; la que menos, habia visto morir a toda una familia. Sus 
primos le darian con economia lo que necesitase. 

Luego pregunto por su madre, la senora Eusebia. Mas de un ano hacia que no 
la habia visto. ^Como le iba a la abuela con el senor Polo? Un dia que tuviese 
humor, tal vez se decidiera a ir a Tetuan. Ya no conocia a las gentes de alia. 
Madrid terminaba para el en el Cafe de San Millan, donde se reunia con ciertos 
amigotes para admirar a las hembras de la plaza de la Cebada. Cuando el sobrino 
quisiera encontrarle, ya sabia donde: siempre en su «farmacia». Le tenia ley al 
Rastro y sus alrededores, y eso que el barrio, con todo su comercio, era igual a 
aquellas casuchas de Tetuan de donde procedia la familia. Traperos todos: unos 
de burro y carro, otros con casa abierta, pero viviendo por igual de los 
desperdicios de la villa. Los restos de la existencia diaria, la comida y los trapos 
rotos, los expelia Madrid hacia lo alto; los residuos de su lujo, los muebles y las 
ropas, empujados por los vaivenes de la fortuna, bajaban la cuesta del Rastro 
para amontonarse en el estercolero de las Americas. 

—jLas cosas que uno ha visto, muchacho!... jSi los muebles hablasen! 

Comenzo a dar vueltas al manubrio del organillo y la gangosa melodia sono 
otra vez. 

Maltrana dijo adios a su tio; pero este, antes de que se alejasen, tuvo un 
arranque de generosidad. 

—Tomad lo que querais. Ya que sois recien casados, os debo un regalo. 

Y les mostraba noblemente la mercancia esparcida a sus pies, las cartillas de 
ciegos, con las paginas al viento o puestas en angulo con el lomo en alto. Los 
dos jovenes dieronle las gracias. 

—No os ofrezco el organo—siguio diciendo—porque le tengo querencia a la 
Gran Marcha. Pero cuando me canse, venid por el: pasareis buenos ratos. 



Se alejo la enamorada pareja. Feli reia del Ingeniero, de sus pretensiones 
galantes y del mastln con faldas que le acompanaba. 

—Es un hombre temible—dijo Isidro con tono ironico—. El terror del barrio... 
Y tu parece que le has dado golpe: tendre que vigilaros... 

Volviendo hacia lo alto del Rastro, asomaronse al patio de las Viejas Americas. 
La muchacha admiro las grandes tiendas de antigiiedades y las de muebles con 
sus sillerias de sedas vistosas que alegraban los sombrios rincones del caseron. 
Isidro mostro a Feliciana un hombre obeso y cejudo que en la puerta de su tienda 
ensenaba unas planchas pintadas en cobre a dos senoras extranjeras. Aquel era 
su do; deblan pasar sin saludarlo, no creyera que iban a pedirle algo. 

Permanecieron mas de una hora en la tienda de los hijos del Ingeniero. 
Maltrana reconocio que sus primos eran unos judios, como deria el padre, sin 
alegria, sin afectos, cual si tuviesen cegada el alma por el polvo amontonado en 
el establecimiento. Le hablaban con seriedad recelosa, temiendo que apelase al 
parentesco para no pagar. 

En otro sitio hubiese adquirido Isidro los mismos muebles a menos precio. 
Pagaba el parentesco y la vergiienza del regateo. Compraron una camita dorada, 
una mesa de escribir, otra de comedor, varias sillas y un colchon con almohadas 
y dos mantas. Todo era modesto, de poco precio; pero la cama, con sus hierros 
coruscantes, les parecio a los dos un derroche, un alarde de suprema elegancia, 
una manifestacion de su proposito de vivir en grande, sin privaciones. Siete 
duros les costo esta joya. Los dos se miraban con inquietud. jQue modo de 
gastar el dinero! Pero este remordimiento desvaneciase al examinar la cama otra 
vez, fijandose especialmente en el colchon de muelles. jElla, que no habia 
conocido otro lecho que un j ergon sobre tablones en la casucha del Moscol jEl, 
que durante anos aguardaba a que le dejasen libre el camastro para descansar sus 
huesos!... 

Los dos abandonaron la tienda, tremulos de emotion por las adquisiciones que 
acababan de realizar. Por fin, iban a tener una casa, a ser duenos de algo. 
Comenzaban una vida nueva. Antes de dos horas tendrian los muebles en su 
casita, en aquel nido proximo a las nubes. 

—jCuanto dinero hemos gastado!—decia Feli, apreciando con el tacto la 
diminution del envoltorio que llevaba en la mano—. Si seguimos derrochando 
asi, dentro de poco pediremos limosna. 

Isidro la tranquilizaba: aun tenia mas dinero para las necesidades de la casa. Y 
despues, ganaria nuevas cantidades; contaba con su pluma para vivir. 

Y hablaba de su pluma con petulante seguridad, como si el mundo entero 
aguardase impaciente que el se dignara escribir algo para adquirirlo. 

Salieron del Rastro. Cerca de la plazuela contemplaron un instante los puestos 



de los remendones que aprovechan el calzado viejo recogido en las calles. 
Tenlan ante ellos grandes montones de zapatos humedos, extraldos de una gran 
cuba, y agarrandolos como animalillos muertos, les arrancaban las tachuelas, las 
suelas, los tacones, todo lo aprovechable. Lo inservible cala en el suelo, 
pegandose a las piedras como inertes piltrafas. 

Junto a la estatua del heroe de Cascorro se cruzaron con dos ropavejeros que 
volvlan de recorrer las calles pregonando sus ofrecimientos de compra. Llevaban 
al brazo varias prendas de ropa. Calzaban alpargatas, cubrianse la cabeza con 
boinas, pero encima de ellas, como si fuesen las ensenas del oficio, llevaban con 
solemnidad, uno de ellos un sombrero de copa, y el otro una teja de cura de un 
negro verdoso. Caminaban gravemente, como dos caricaturas de la riqueza y el 
clero, sin prestar atencion a las risas de los curiosos, y se metieron en la taberna 
del Manco para hablar de sus asuntos entre dos «tintas». 

Isidro y Feliciana sentlan impaciencia por verse en su casita. Dudaron un 
instante ante la puerta de un cafe, no sabiendo si almorzar en el. No; mejor seria 
en su casa, completamente solos, sin la molestia de las miradas del publico. 

Al presentarse el camarero con una gran bandeja en aquel piso alto donde 
ocultaban su felicidad, tuvieron que colocar sobre una mesilla del senor Vicente 
el solomillo con patatas, la merluza frita, el postre de pasas y almendras y la 
botella del vino. Comieron con el buen apetito de la juventud, con esa excitation 
que proporciona la novedad de los cambios de sitio. 

Feli, de vez en cuando, fruncia el entrecejo con sus preocupaciones de amita 
de casa. 

—Esto empieza mal; gastamos demasiado. Con lo que cuesta este aparato que 
han traido del cafe tengo yo para dos dias. 

Maltrana contestaba con risas. Habia que alegrarse: aquel domingo era el de 
sus bodas, el primor dia que pasaban juntos. Ya pensarian luego en las 
economias. 

Bebieron en el mismo vaso, cuidando el uno de poner los labios en la 
empanadura que dejaba la boca del otro. Se besaban entre bocado y bocado, 
marcandose en las mejillas redondeles de vino y de grasa: 

—jCochino, como me pones!—decia Feli con gracioso mohin, limpiandose la 
cara—. jAy! jDejame comer! jdejame tranquila! Mira que estoy cansada, que 
deseo paz... que aun nos queda mucho por arreglar. 

La presencia del senor Vicente hizo que el almuerzo acabase con cierta 
tranquilidad. Verna de oir varias misas, de asistir a una reunion de Hermandad, 
de hablar con los senores de la Conferencia, que le entregaban las estampitas y 
hojas piadosas para los impios de la plebe. Los domingos eran dias de gran 
trabajo. 



Se nego a aceptar los restos del almuerzo que le ofrecia el joven. Gracias, 
senor de Maltrana; no era orgullo, pero estaban en Cuaresma, y el ayunaba 
rigurosamente. Habia devorado en la calle su modesta colacion; la carne 
pecadora ya tenia bastante. 

Fijaba sus ojos enfermos en Feli con cierta inquietud, turbado por la presencia 
de una mujer joven y bonita en su propia sala, en medio de los estantes 
empolvados repletos de tomos de pergamino que guardaban toda la sabiduria y 
la santidad del mundo. 

—dConque usted es la senora del senor de Multrana? Vaya, vaya... Que sea 
por muchos anos. 

Y al decir esto, paseaba por la habitation con sus zapatos de cura, que 
parecian querer escaparsele a cada paso, acompanando sus movimientos con un 
monotono chac-chac. Tenia en sus piernas algo inexplicable que parecia repeler 
los lacios pantalones que las cubrian. Feli pensaba que aquel hombre habia 
nacido para llevar una sotana, un habito, una envoltura talar. Se movia y andaba 
como si unas sayas invisibles estorbasen su paso. 

—dConque usted es la senora del senor de Maltrana?—repitio otra vez, no 
sabiendo que decir—. Vaya, vaya... Que Dios la bendiga y la de muchos hijos, 
para que la acompanen en el ciclo... Tiene usted cara de buena; el senor de 
Maltrana tambien es bueno, aunque algo olvidado de la salud del alma. Usted le 
guiara por el buen camino: las senoras, para estos casos, saben mas que nosotros. 
Creo que nos entenderemos, que viviremos como buenos cristianos, en santa 
paz. 

El senor Vicente entro a detallar su futura vida. Libertad completa para todos. 
Elios tenian su Have, y el guardaba la suya. Cada uno podia entrar y salir cuando 
quisiera. No hacia falta llamarse mas que en casos de necesidad, como buenos 
hermanos. El se acostaba muchas veces cuando aun habia sol en el horizonte. 
Otras llegaba a altas horas de la noche. Se retrasaba peleando con algun pecador 
de lengua blasfema; velaba enformos, con la esperanza de que se arrepintiesen a 
ultima hora. La noche era tan buena como el dia para servir a Dios. Ademas, 
dormia poco: le repugnaba el sueno, por ser el momento que aprovecha el Malo 
para tentar y atormentar con visiones pecaminosas e impuros disparates. Ansiaba 
la llegada del dia como un descanso, y antes de apuntar el alba estaba de pie para 
asistir a la misa primera. Cuando ellos se levantasen, ya andaria el muchas horas 
por el mundo. 

—No crea usted, senora—continuo—, que siempre he vivido tan 
cristianamente. He tenido mis epocas de calavera, de trasnochador. 

Al decir esto, sonrio con una candidez que pretendia ser maliciosa. 

—Cuando yo conquistaba a mi zapatero, un demonio de Granada que cometio 



enormes sacrilegios, y cuya conversion no se si se la habra contado don Isidro, 
entonces pase meses y aun anos acostandome despues de la salida del sol. El 
pecador tenia gusto en oirme, y yo me agarraba a el, acompanandolo a las 
tabernas y a sitios peores, senora... a sitios donde fueran conducidas en tiempos 
de martirio las santas virgenes para ser atormentadas en lo que mas estimaban. 
El Senor me lo perdone... El bebia y hacia cosas peores; yo le hablaba, sin 
aceptar sus obsequios, sin hacer caso de sus blasfemias, esperando que estuviese 
bien borracho para ver si de este modo podia meterlo en una iglesia y que oyese 
una misa, una tan solo, con la esperanza de que Dios y su Santisima Madre me 
habian de ayudar, tocandole el corazon. \Y costo, pero llego! Pase anos haciendo 
una vida de pillo, pero puedo decir que he devuelto un alma al Senor... Ya le 
contara mas despacio el senor de Maltrana mi conquista del zapatero. 

Y paseaba, guinando los sanguinolentos ojos, frotandose las manos, 
celebrando su malicia y aquella conversion que era el acto mas glorioso de su 
vida. 

—Aqui estara usted muy bien, senora—continuo—. Hay de todo en el distrito; 
tiene usted inmediatas varias iglesias, con misas a todas las horas. Ademas, casi 
a la mano, esta la catedral. San Isidro, con su famosa capilla isidoriana. Si usted 
no la ha oido, vaya a oirla. Un coro de angeles, una bandada de querubines, que 
la dejaran con la boca abierta. 

Cuando se presentaron dos mozos de cordel trayendo a cuestas una parte de 
los muebles, el senor Vicente se despidio. Tenia que hacer propaganda aquella 
tarde. Ahora visitaba a la gente de la carretera de Extremadura: unos pobrecillos 
sin mas medios de existencia que el trabajo en los tejares durante el verano y el 
robar cardillos y lena de la Casa de Campo. Alii se quedaban los dos como 
duenos de todo. Con otros huespedes no osaria tales confianzas. Pero el senor de 
Maltrana podia hacer lo que gustase y disponer de su biblioteca: todas las 
puertas quedaban abiertas. Si necesitaba clavar algo en el arreglo de la casa, alb 
tenia un poco de todo, en el cajon de los chismes. Y le mostro en el fondo de una 
caja clavos, tachuelas, dos martillos rotos, todo de hierro viejo recolectado en 
sus excursiones por las afueras y traido a casa con una minuciosidad que le hacia 
aprovechar cuantos objetos veia en el suelo. Si la senora necesitaba botones, 
hilos o agujas, tambien encontraria gran provision en una tabla de la biblioteca. 

Los amantes, viendose solos, dedicaron gran parte de la tarde al arreglo de los 
muebles. Los habian dejado los portadores agrupados en el centro de la 
habitation que destinaba Isidro para despacho. Despues de largas reflexiones y 
no menores titubeos, se dispusieron los jovenes a colocarlos. 

—Aqui la mesa, junto a la ventana—dijo Feli—. Tu escribiras de espaldas a la 
cocina, y yo vendre de puntillas, poquito a poco, y... jzas! te dare el gran susto, 



cuando menos lo esperes, echandote los brazos al cuello, besandote... asi, asi. 

Y el silencio monacal de la casa del hermano Vicente conmovlase 
escandalizado por una lluvia de ruidosos besos y por los suspiros de pasion que 
acompanaban a los fuertes abrazos. 

Al colocar la mesa de comedor, sentaronse frente a frente; pero arrepentidos 
de establecer entre los dos este obstaculo, dieronse las manos por encima de ella, 
mientras por debajo se buscaban los pies. Luego, soltandose Feli con inesperado 
tiron, se levanto y corrio alrededor de la mesa, perseguida por Isidro, que lo 
acosaba con rugidos de ogro. 

—jQue te como, felsima!... jQue te devoro, sosa... desgalicha! 

Con tales intermedios, el arreglo de los muebles, a pesar de ser pocos, 
amenazaba prolongarse hasta bien entrada la noche. 

La colocacion de la cama fue el asunto magno de la tarde. Cambiaronla de 
sitio un sinnumero de veces, sin que llegase a quedar nunca a gusto de los dos. 
Sudaban, con la cara roja de fatiga, al mover y dar vueltas a este armatoste 
dorado en la estrechez de la habitacion. 

Feli, arremangandose los brazos, pegados a su frente los rebeldes rizos con el 
sudor y el polvo, daba pataditas en el suelo y torda el gesto, no encontrando 
nunca a su gusto la position de la cama. Queria que se viese bien, que la luz 
hiciera brillar el oro con todo su esplendor: para esto hablan gastado el dinero. Y 
cuando la vela colocada en estas condiciones, surglan otros inconvenientes. ^Es 
que iba a dormir ella junto a la pared?... No; ella seria la primera en levantarse; 
habla de madrugar para el buen arreglo de la casa, y no queria que Isidro viese 
turbado su sueno. 

Nuevos cambios de sitio, otros tirones y esfuerzos, sin que el maldito, lecho 
llegase a colocarse a su gusto en la estrecha habitacion. 

Feli, para apreciar en todos sus detalles la hermosura de este mueble, que la 
llenaba de orgullo, coloco el colchon, las mantas y las almohadas sin funda. 
Sabanas ya las compraria al dia siguiente, pues habia sentido repugnancia por las 
que le ofrecian en el Rastro. Quedo largo rato contemplando la cama con cierta 
indecision. 

—^Estara bien asi, Isidro? ^Que dices tu?... 

Maltrana, cogiendola del talle, la hablaba al oido, cosquilleandole una oreja 
con su aliento. Asi o de otra manera, bien estaba. ^Iban a pasar la tarde sudando 
y haciendo fuerza como gallegos? La pobre cama tenia derecho a quejarse con 
tantos arrastres y vueltas. Habia que dejarla quieta... hacerla los honores de la 
nueva instalacion... 

Feli se abandono, vencida, trastornada por el susurro tibio que acariciaba su 
oido, erizando al mismo tiempo la suave pelicula de su mejilla. Durante una hora 



durmieron los ecos de la casa del santo, sin otros estremecimientos que el 
metalico ruido del armatoste, que pareda condenado a no descansar. 

Cuando los amantes, dando por terminado el arreglo del dormitorio, volvieron 
a lo que habla de ser despacho, Maltrana busco el martillo y los clavos. 

Queria adornar su habitacion de trabajo colocando unas laminas regaladas por 
un amigo. Eran retratos, y el joven explico a Feli la grandeza de todos aquellos 
senores que mostraban sobre el papel su gesto leonino, mirando a lo alto con 
ojos ardientes de inspiracion. 

—Fijate, nena; este es Victor Hugo, un semidios. Cuando yo arregle mis 
libros, te dare a leer algo suyo. Este otro es David-Federico Strauss, uno que se 
metio a examinar la vida de Jesus y no dejo en ella tltere con cabeza. Este 
barbudo es Darwin; el otro, que parece un erizo bianco, mi gran tio 
Schopenhauer; el de mas alia, Zola, con su mirada triste, como si fuese a llorar; 
aquel viejo tan guapo y simpatico, el amigo Haeckel... Todos gentes distinguidas, 
apreciables puntos, que no se ofenderan de vivir con nosotros en plena alegria 
juvenil. jEas cosas que van a presenciar estos ilustres gachos!... 

Feli sonreia contemplando los retratos, creyendo de buena fe, en su sencilla 
ignorancia, que eran senores de Madrid a los que conocia y trataba su amante. 
Esta misma amistad la hizo presentir que podlan ser mal vistos por el dueno de 
la casa. 

—Pero Isidro, ^y don Vicente? ^No se ofendera al ver a estos Caballeros? 

Maltrana prorrumpio en una carcajada al oir el nombre del «santo». El dia 
anterior, al dejar los grabados en la casa, se los habia ensenado, quedando el 
devoto perplejo largo rato en su contemplacion. 

—Yo—dijo—desconfio siempre de los senores que tienen mucha fama. No 
conozco a estos Caballeros mas que para servirles; jamas leo periodicos; pero me 
escamo cuando los papeles hablan mucho de un hombre. Ahora solo se habla de 
los grandes pecadores: los santos viven en la obscuridad. 

Luego de una larga reflexion, habia preguntado: 

—^No estaran entre estos senores Voltaire y Garibaldi? 

El hermano Vicente no conocia mayores impios. El nombre de Voltaire, 
pronunciado con todas sus letras, le hacia estremecer, al mismo tiempo que se 
alteraban sus ojos inflamados con el lagrimeo de la rabia. 

-No; senor Vicente; no estan. 

-Me alegro. Porque si estuvieran Voltaire y Garibaldi, yo me marcharia. No 
podria vivir bajo el mismo techo que esos demonios. 

Y mas tranquilo ya, examino los retratos, alabando a algunos de aquellos 
senores, que, por sus grandes barbas de plata y sus frentes serenas, tenian, segun 
el, caras de santo. 



Cuando Maltrana termino de clavar unas perchas en el dormitorio y dio por 
definitivamente colocados todos los muebles, comenzaba a anochecer. Habia que 
pensar en la cena y en la luz. Las necesidades de la vida turbaban su amoroso 
aislamiento, haciendoles salir de aquella inconsciencia de pajaros errantes que 
por primera vez construlan nido. 

Isidro tomo el sombrero para bajar a la calle y hacer sus compras. 

—Adios, nina... Rica, adios: vuelvo en seguida. 

Se despedlan entre fuertes abrazos. Alejabanse y volvlan a juntarse, con 
nuevos besos, como si Fuese el a emprender un interminable viaje. Por fin, se 
separaron en el rellano de la escalera. 

—Cierra, bien—dijo Maltrana, como si temiese los mayores peligros durante 
su ausencia. 

Y solo se decidio a bajar cuando vio cerrada la puerta y sonaron tras ella los 
midos de la Have y el cerrojo. 

Volvio a la media hora, con un paquete de bujias, dos chuletas empanadas de 
una taberna cercana, una libreta, una botella de vino y un paquete de dulces. 
jJuerga completa! Decididamente, la vida de burgues, con casa propia y mujer 
unica, tenia grandes encantos. La vida era alegre; habia que dar a la vida un 
sentido helenico, y el helenismo no podia ser mas facil de conseguir: estaba en el 
escaparate de una confiteria, en los ojos de una tierna muchacha, aunque hubiese 
nacido entre los estercoleros de Tetuan. 

Feli le aguardaba en el rellano, tremula de miedo. 

—Isidro, ^eres tu?—pregunto con voz acongojada. 

Habia anochecido. A1 invadir las sombras su nueva habitacion, la muchacha 
experimento el terror de lo desconocido. La daban miedo los libros en sus 
vetustas estanterias; pensaba con pavor en cierto Cristo ensangrentado, con 
lacias melenas, que el senor Vicente tenia en la pieza inmediata. Se habia 
refugiado en la escalera y aguardaba impaciente la llegada de Isidro. 

Este encendio una bujia, y fue alineando sus provisiones sobre la mesa. Feli, 
con la luz y los dulces, recobro la alegria. 

Comieron y bebieron, hablando de acostarse al poco rato. Reian, pensando en 
que otras noches, a aquellas horas, todavia vagaban por los campos. Iban a 
dormir como las gallinas. jOh la vida ordenada! jLa vida tranquila, lejos de 
todos, queriendose mucho, aislados del mundo, en el dulce egoismo del carino!... 
Les parecia imposible que las gentes fuesen tan ciegas que no supieran vivir asi. 

Mientras comian, hablaron de lo que pensaban hacer a la manana siguiente. 
Visitarian las tiendas de la calle de Toledo para que ella comprase las sabanas. 
Isidro, desoyendo sus protestas, pensaba regalarle cierto vestido expuesto en un 
maniqui a la puerta de una tienda de modas. Ademas, acordabase de que hacia 



tiempo que sonaba Feli con unas botas altas, muy altas, de suave color de limon 
y con muchos botones. 

—Pero jnos vamos a arruinar, nene!—suspiraba ella, posando la cabeza en un 
hombro del amante—. Tu no tienes dinero para tanto. 

Maltrana protesto. El trabajaria. para quien era todo su dinero?... Para su 
Feli, para su gorrera graciosa, que lo habla abandonado todo; siguiendole a el, 
pobre y feo. 

—jNo digas eso!...—suspiraba ella—. Tu eres el hombre mas guapo de 
Madrid, el que mas sabe. Aunque me buscase el mismisimo principe de Asturias, 
le dirla que no. Ya tengo a mi Isidro, que es para esta pobrecita mucho mas que 
los principes y los reyes. jSi supieras que celos me daba una companera de taller 
cuando decla que, aunque feo, eres simpatico!... 

Terminada la cena, devoraron los dulces y bebieron las ultimas gotas de vino. 
Feli, sin darse cuenta, hablase deslizado de su asiento, acabando por acomodarse 
en las rodillas de Maltrana. Le ofreda entre sus labios un dulce; lo partlan con 
largo y meloso beso, y el joven, despues de esta caricia, hablaba gravemente de 
su porvenir. 

—Vivimos mal, Feli—decla—. ^Crees tu que estoy satisfecho de la existencia 
que te ofrezco?... Ahora podemos sufrirlo todo porque somos jovenes, porque 
nos amamos. Tenemos la salsa que hace chuparse los dedos con el plato mas 
inslpido: la alegrla y el amor... 

—Yo estoy bien, nene. Quisiera quedarme para siempre asl... con la cabecita 
en tu hombro... y dormirme... y no despertar nunca. 

—Pues yo deseo mas. Yo quiero darte criada y un cuarto mejor, y que vistas 
como una senora, y vayas al teatro, y algun dla la gente te salude, y digan todos: 
«Ahl va la mujer de Isidro», y hasta en los periodicos se hable de «la belllsima 
senora de Maltrana». 

Feli rio como una nina. 

—Pero jque tonto!... jQue cosas tan superficiales deseas! Lo que importa es 
quererse. La gente que se arregle como pueda; que diga lo que mejor le plazca. 

Maltrana quedo largo rato pensativo. Sentia el entusiasmo, la fe en el porvenir, 
los ensuenos de ambition que acompanaban todos sus momentos de bienestar 
fisico. 

—Empezamos mal, Feli; con grandes necesidades, como todos los que 
subieron muy alto... Tu no te das cuenta de adonde podemos llegar. Me quieres, 
pero ignoras en realidad quien es tu Isidro. Hasta el presente he luchado con la 
mala suerte; pero tu me traes la Fortuna. Trabajare, escribire mucho: tengo ahora 
una fuerza, un vigor para el trabajo, que no habia conocido nunca. La gente 
acabara por fijarse en Maltrana, por ver en el un gran escritor, un talento 



extraordinario. 

—jQuien lo duda, bobito!—exclamo Feli—. Tu tienes mucho talento: eso lo 
he dicho yo desde que te conori. Deja que te bese esa frente donde guardas tu 
talentazo; deja que te acaricie con los labios ese almacen de donde sacas tus 
cosas bonitas. 

Oprimia entre sus brazos la cabeza del amante, la besaba enardecida, como si 
quisiera morder su frente enorme y rugosa. 

Maltrana, despues de desasirse, continuo con entusiasmo: 

—Me dedicare a la polltica; quiero que seas una gran senora, y en este pals no 
hay camino mejor para subir aprisa. Yo llevo dentro algo. El dla que me 
conozcan, impondre respeto. Sere director de periodico, sere diputado... jLlegare 
a ministro, Feli, y tu seras mi mujer, la esposa de Su Excelencia!... 

El joven hablaba con la fe de todos los humildes de alguna imagination, que 
hasta en los momentos de mayor angustia se sienten tocados por las alas de oro 
de la Quimera y creen que en el porvenir les aguardan inmoviles la riqueza o la 
fortuna polltica para que las tomen con sus manos. 

Feli reia con entusiasmo infantil, no sintiendo la menor duda acerca de las 
esperanzas de su amante, creyendo que estos ensuenos podian realizarse al dia 
siguiente. 

—jYo, ministra!—exclamo—. ;Y tendre coches, y los lacayos se me quitaran 
la chistera con galones dorados, y mi tio el Federal se quedara con un palmo de 
boca abierta cuando pase en carretela por la Puerta del Sol, frente a su oficina!... 
jY tu iras a Palacio y te trataras con las grandes damas, y...! 

El rostra de Feli parecio entenebrecerse. Apreto los labios, le brillaron los 
ojos, y dijo con enfurrunamiento: 

—No; tu no seras ministro; no quiero que lo seas, no me da la gana, <To 
entiendes, Isidro?... Dime que no lo aceptaras aunque te lo ofrezcan; dimelo, o 
renimos... El mundo esta lleno de tentaciones, y jno digo nada si acudirian las 
senoronas al ver a este feo, que habla como los propios angeles y tiene tanto 
talento, vestido de general, con una casaca de esas que tienen la pechera bordada 
de ojos!... jlo mismo que las moscas a la miel! jOjo, senorito! Yo tengo mucho 
quinque, y adivino las cosas. No seras ministro, no. Dime en seguida que no lo 
seras, o te pego. 

Se incorporaba sobre las rodillas de Isidro, y fingiendo furor, abofeteabale con 
su blanca manecita. Despues, pareciendole poco este castigo, metia sus dedos en 
la crespa cabellera del joven, tirando sin compasion de los mechones. 

—No, no lo sere—exclamo Maltrana—. Presento la dimision de la cartera; 
crisis total. Pero jdejame el pelo, nina, que me haces dano! 

—Esta bien—dijo Feli mas tranquila—. Te dejo, pero jcuidadito con faltarme 



a la palabra!... Lo que deseo es que algun dia vivamos como esos matrimonios 
que no tienen que rabiar por el puchero, que envlan sus lujos a un colegio, tienen 
su buena casa alia en el barrio de Salamanca, salen a paseo juntos, y los dlas que 
hace mal tiempo se dan una vueltecita en coche, muy apegadizos, con los vidrios 
levantados. ^Puede ser esto, Isidrin?... Tu escribiras mucho; escribe cuanto 
quieras: yo no he de enfadarme por eso. Pero sin cansarte, ^eh? Cuando te 
canses, lo dejas; no quiero que se me pongan enfermos estos ojitos tan monos. 

Y besaba los ojos de Maltrana delicadamente, como si temiera lastimarlos con 
sus labios. 

—Podlas hacer tambien cosas para los teatros; mi tlo dice que eso da mucho 
dinero... Pero no: jque bruto soy! Dime que no en seguida, o te arano. jDonde 
iba yo a meterte!... Nada de teatro: queda prohibido. Escribiras en los periodicos, 
escribiras libros; y si alguna vez las senoronas te envian cartitas, entusiasmadas 
por esas cosas tan monas que sabes decir, jcuidado con hacer caso de ellas!... 
Mira que tu aun no me conoces; mira que yo, cuando le tengo ley a una persona, 
soy peor que una mosca. 

Y la pobre Feli, haciendose la temible, se apretaba contra Isidro, le estrechaba 
en sus brazos, frotaba su cara en uno de sus hombros, le acariciaba el cuello con 
el raso de sus labios. 

Sentianse invadidos los dos por una dulce laxitud, por un deseo de descansar 
en algo mas solido que las fragiles sillas... \A dormir! Pero no durmieron: no 
tenian sueno. 

Escucharon desde su cama, envueltos en la obscuridad, el rechinar de la 
cerradura y la entrada del senor Vicente, a tientas, en su habitacion. 

Feli, apretando su boca contra un brazo del amante para que no sonase su risa, 
segura, regocijada, todos los ruidos del «santo», adivinando su significacion. 
jPlam! iplam! Era que se quitaba, los zapatones de fraile, arrojandolos lejos. 
Ahora, se desnudaba; despues se tendia en el jergon. 

La traviesa Feli tuvo un pensamiento que la hizo retorcerse con grandes 
contorsiones para ahogar su risa. Isidro le pregunto al oido, riendo igualmente, 
sin saber por que. ^En que pensaba? 

—Pienso...—murmuro la muchacha—pienso en la figura que hara el santo en 
camisa. 

Y los dos, fuertemente abrazados, volvian a reir, estremeciendose sus carnes 
desnudas bajo la manta, rozandose con el temblor del regocijo sofocado. 

Sono largo rato un murmullo en la vecina habitacion. El senor Vicente rezaba 
sus oraciones. Luego, un ronquido fatigoso corto el silencio. 

Los amantes no durmieron. Reian de este roncar grotesco interrumpido por 
largos suspiros. El senor Vicente despertaba unos instantes, mascullando santas 



exclamaciones: «jAy, senor!», y volvla a sumirse en su sueno intranquilo, 
cortado por las visiones del ayuno y la exaltacion. 

Olan detras del tabique su voz medrosa con sacudidas de terror: 

-jSueltame... te conozco! Eres el Malo... [Largo de aqul! 

Feli no pudo contenerse por mas tiempo, y su carcajada infantil rodo en el 
silencio como una campanula de plata. 

As! transcurrio la noche. Los amantes ya no relan; callaban, como si 
durmiesen. En su habitation genua la cama con ligeros temblores, cual si 
anduviesen ratas por debajo de ella. 

A1 otro lado del tabique hablaba en suenos el senor Vicente, estremecido por 
el horror de sus visiones. 

—Te conozco, Malo... Pierdes el tiempo ensenandome esas asquerosidades... 
Mi carne esta muerta... Gloria al Senor... La impureza no entrara en la casa de su 
siervo. 



VII 


Maltrana, en la apacible calma de su nueva existencia, termino pronto el libro 
del marques de Jimenez. El grave procer mostrabase satisfecho del trabajo. 
Ademas, por encargo suyo, vigilaba el joven la impresion y corregla las pruebas. 
jEl senador tenia tantas ocupaciones!... 

Cada vez que Isidro le presentaba un pliego impreso, don Gaspar examinabalo 
minuciosamente, dando bufidos de satisfaction ante las paginas que presentaban 
gran cimiento de notas. Las que aparecian con el texto solo, provocaban en el un 
mohln de disgusto. 

—No tienen seriedad—decia el senador—. Parecen paginas de una novela. 
Pero, hombre, ^que le hubiera costado poner unas cositas al pie?... 

Cuando el libro estuvo impreso, el marques hizo un nuevo encargo a 
Maltrana. El jefe del partido, que habia de escribir el prologo, entreteniale con 
excusas, sin cumplir su promesa. Don Gaspar no se ofendia por ello, conociendo 
las exigencias de la politica, la vida cruel, abrumada de trabajo, que arrastran sus 
hombres. Por fin, el importante personaje, dando al marques una muestra de gran 
confianza, le habia rogado que escribiese el mismo el prologo, autorizandole 
para que pusiese su firma al pie. Quien habia escrito un libro tan notable, bien 
podia en una noche pergenar unas cuantas cuartillas a guisa de introduction. 

—Y yo, joven amigo—siguio diciendo el procer—, le transmito a usted el 
encargo, rogandole que haga todo cuanto sepa... jQue honor, joven! \Escribir 
cosas que ha de avalorar con su firma un personaje ilustre! Muy pocos alcanzan 
esta gloria a la edad de usted... Creo inutil indicarle lo que el prologo debe decir. 
A su talento me confio. El jefe me quiere mucho; de permitirlo sus ocupaciones, 
hubiese dedicado a mi obra grandisimas alabanzas. Tire usted de pluma sin 
miedo. Mejor que nadie, sabe usted que ese libro es el resumen de una larga vida 
politica y que hay en el cosas muy notables. 

Descendiendo, como el decia, a la practica, y sin sonar—eso nunca—, hablo 
el marques de la remuneration del nuevo trabajo. Por el libro, ajustado en tres 
mil reales, le daria mil pesetas, pues estaba contento, aunque no habia apretado 
la mano tanto como el deseaba en lo de las notas. Aun asi, el jefe, que solo 
conocia el indice, habia hecho grandes elogios de la erudition de la obra. Por el 
prologo le aumentaria cincuenta duros, pero tendria que lucirse, haciendo un 
trabajo que asombrase y apabullase a los otros caudillos de grupo que osaban 
discutir en el Congreso con el ilustre jefe. 



—Estos son misterios de alta politica. jQue honor para usted conocerlos 
siendo tan joven! Punto en boca, amigo Maltrana: me perderia usted ante el jefe 
si este llegase a saber que el prologo lo ha hecho otro que yo. No tendria 
confianza en mi, y a usted le conviene que la tenga... Cuando seamos Poder... 
iYa vera usted cuando seamos Poder! 

Con estas esperanzas pretendia halagar a Maltrana para que guardase silencio. 
El joven escribio el prologo, mostrandose satisfecho de la retribution. jCinco 
mil reales, de los cuales llevaba comidos cerca de la mitad!... Le quedaba cuerda 
para dos meses largos, y en este tiempo, raro seria que don Gaspar, halagado por 
el exito, no desease hacer otro libro. Decididamente, la vida era alegre. 

Aun no habia salido del primer encantamiento de su existencia placida, 
ordenada y tranquila al lado de Feb. La muchacha se revelaba como una 
excelente ama de casa. Descendia por las mananas a la plazuela con manton y 
cesta; despues, pasabase el dia con los brazos arremangados, cocinando, 
sacudiendo el polvo, repasando la escasa ropa de Isidro. 

Nunca habia ido este tan pulcro. Sus amigos hablaban con asombro de la 
blancura de su camisa y la limpieza de su sombrero. Ademas, engruesaba, tenia 
mejor color. Los pucheretes de Feli, los guisos campestres aprendidos en casa de 
su padre y el no trasnochar daban nuevo vigor a su cuerpo quebrantado por las 
privaciones y desarreglos de la vida bohemia. 

—Tiene una muchacha—decian sus camaradas—que le arregla y le cuida: una 
verdadera ganga, y ademas, guapa. jQue suerte la de ese chico!... 

Y comentaban el astuto recelo de Maltrana, que, conociendo la lengua libre y 
las audacias de la tropa menuda de sus amigos, cuidabase de ocultarles su 
domicilio. Temia las visitas de estos, y aun a los mas intimos les daba cita en el 
salon del Ateneo llamado de la «Cacharreria». 

Feli, por su parte, tambien experimentaba los beneficiosos efectos de la nueva 
existencia. Mostrabase alegre; solo de tarde en tarde pasaba una nube por sus 
ojos, acordandose del Mosco. jQue haria su padre en la casucha de las Carolinas! 
jQue diria de ella!... 

Cuando en las tardes de los domingos salian los dos a las afueras, evitando el 
aproximarse a los Cuatro Caminos, o paseaban por las avenidas mas solitarias 
del Retiro, el amante contemplabala con cierto orgullo, como si fuese obra suya, 
complaciendose en sus perfecciones. 

—jSi te viesen tus amigas de antes, chiquilla!... Estas hecha una senorita; el 
dia en que menos lo esperes te compro un sombrero. 

Habia adquirido Feli su traje en una tienda de modas de la calle de Toledo. La 
sedujeron unos maniquies colocados en la acera como si fuesen damas sin 
cabeza, vestidas de colorines y alineadas para una reception. Del vientre de 



todas ellas colgaba un cartel con la cifra del precio. Feliciana habla escogido un 
traje azul con adornos negros, «ultima moda venida de Paris», segun declaration 
formal del hortera. Con el y una mantilla modesta, la muchacha pareda otra. 
Hasta ocultaba con guantes aquellas manos que eran su orgullo en el barrio de 
las Carolinas. 

Pero lo que mas satisfada su vanidad femenil eran las botas, las famosas botas 
color limon con las que habla sonado tantas veces, y que apreciaba como el 
mejor de los regalos de Isidro. El calzado era una de sus preocupaciones. 
Consideraba sus pies la parte mas preciada de su persona, y al andar fijaba los 
ojos coquetamente en las dos manchas de oro palido, de aguda punta, que 
aparecian y se ocultaban alternativamente bajo el borde de su falda. 

De sus paseos del domingo volvian fatigados, con los pies cubiertos de polvo, 
pensando en la dulce quietud de su casita, en la cena que les esperaba, en la 
noche de carinosa intimidad, interrumpida al otro lado del tabique por las 
visiones tentadoras del senor Vicente. 

—Estamos hechos unos burgueses—decia Isidro—. No hay en Madrid una 
pareja legal que viva tan virtuosamente como este par de socios... libres. 

Y se aislaban cada vez mas, satisfechos de su amor, olvidados del mundo, 
creyendo que la vida podia deslizarse de este modo eternamente. 

Maltrana, al ir por la calle, examinaba a las gentes con extraneza, como si 
fuesen de otra raza, como si el procediese de un mundo distinto. Al bajar de su 
alta habitation, creia descender a otro planeta. 

La gran mayoria de los transeuntes no amaban ni eran amados. \Y podian 
subsistir asi!... El apenas si se acordaba de los tiempos recientes en que vivia 
como en el limbo, sin otras pasiones que leer, soltar paradojas y morder a los de 
arriba, no enterandose de que existian mujeres en el mundo y un sentimiento 
llamado amor. Ahora le pareda imposible haber vivido de este modo, como una 
planta, como un pedrusco, sin verdadera alegria, sin dulces tristezas... sin ideal. 
Como el habia sido, asi eran casi todas las gentes que pasaban junto a el. Vivian 
preocupadas por las mas groseras aspiraciones, sin una chispa de amor. Toda la 
poesia de la tierra se reconcentraba en unos cuantos, que eran ellos, los 
enamorados. 

Maltrana pensaba con orgullo que en el mundo existe una reducida 
aristocracia, y que el pertenecia a ella: la aristocracia del amor, de los que saben 
embellecer la vida con sus pasiones. Los demas eran pobres bestias que 
bostezaban de aburrimiento con los ojos bajos y los pies en el barro, aunque 
gozasen de todos los refinamientos del bienestar. 

Una tarde, Maltrana encontro al senor Manolo el Federal en la acera de la 
Puerta del Sol, donde tenia establecidas sus oficinas. 



—Bien, muy bien, ciudadano—dijo ironicamente el capataz—. Tu y la Feli la 
habeis metido hasta el corvejon. Paece mentira que hombres intelectuales que no 
son del cuarto estado cometan esas pifias. 

Le miraba con sus ojos saltones, limpiandose el sudor de la frente, jadeando, 
antes de hacer caer sobre Isidro la avalancha de su indignacion. 

—Paece mentira, hombre... Y no creas que yo pienso ojetar nada contra el 
hecho de que tu y la Feliciana haigais pactado el amontonaros, en uso de vuestra 
perfecta autonomla. Eso podra escandalizar a los reaccionarios y a los unitarios, 
pero no a ml, que soy un ciudadano consciente y he pactado tambien muchas 
veces. El hombre es libre, la mujer es libre, el amor debe ser libre y autonomo... 
Pero lo que resulta una chiquillada, digna de azotes, es el dejar esa mocosa a su 
padre abandonado alia en las Carolinas. Yo voy a hacerle un rato de sociedad 
con mas frecuencia que antes. El Chispas vive con el, y no se las campanean 
mal. Hacen cada cachuela que Dios se chupa los dedos. Pero el pobre Mosco esta 
triste, le falta algo; no quiere que le nombren a la chica, y menos a ti. Bebe como 
un mosquito, y cuando tiene la taja, la toma con los guardas, y quiere irse al 
Pardo para matar cara a cara al que asesino a Puesto en ama. Le habeis puesto de 
un modo, que el dia menos pensado hara una barbaridad. 

Maltrana se conmovio con hondo remordimiento al pensar en el dano causado 
a aquel amigo. Sintio vehementes anhelos de reparar su falta. El senor Manolo 
podia interceder por ellos; el conseguiria que su hermano les perdonase. 

—Lo que habeis hecho—continuo el Federal —es una chiquillada que no tiene 
nombre. ^Os queriais?... esta bien; pues haber venido a mi, que soy la practica, y 
juntos hubiesemos ido a las Carolinas a tener un rato de sociedad, y yo, con mi 
labia, habria presentado una morion... «Hermano: estos chicos se quieren, ya 
tienen edad de ser autonomos, y deben confederarse ante la Naturaleza. Ademas, 
las cosas no merecen otro arreglo: andan, despues de cerrada la noche, muy 
agarraditos por los desmontes, segun dicen las malas lenguas, y me recelo que se 
han comido el puchero antes de las doce. He dicho.» E iniciado el debate, 
habriamos discutido con todos los turnos que fuesen menester, y al reasumir yo, 
es seguro que, en uso de vuestros derechos individuales, os habriais ido al catre, 
sin que el Mosco las echase de tirano centralizador. Pero ahora, despues de 
vuestra calaverada sin substancia, veo dificil que encaucemos el debate. 

Maltrana, impulsado por el remordimiento, tuvo un arranque de audacia, y 
hablo de ir con el capataz en busca del Mosco para pedirle perdon. 

—No: es demasiado pronto—dijo el senor Manolo—. No vayas; si te 
presentases asi, de sopeton, seria capaz de tratarte lo mismo que a un gamo. 
Tiene unas ganas locas de matar a alguien. Dejame que yo lo arregle; tu no sabes 
adonde llega mi habilidad; figurate que estas hablando con la mismisima 



diplomacia. 

El ablandaria poco a poco a la fiera. Mientras ellos no fueran por alia, no 
correrian peligro alguno. El Mosco permaneria en sus territorios y juraba no 
volver a Madrid, por no encontrarse con los fugitivos. Le enfureda que le 
hablasen de ellos. El senor Manolo no los mentaba nunca, y eso que sabla donde 
se ocultaban desde la semana siguiente a la de su fuga. Vivian cerca de la plaza 
de la Cebada, en la casa de un reaccionario, de un loco que repartla estampas y 
regocijaba a la gente con sus sermones. 

—Yo lo se todo—dijo el capataz, riendo ante el asombro de Maltrana—. En 
mi oficina se habla de cuanto ocurre en Madrid. 

Y miraba su oficina, la ancha acera, con su incesante corriente de transeuntes 
y sus vendedores, de planton, pregonando billetes del proximo sorteo, gomas 
para los paraguas, libros baratos y perrillos de cria con un cascabel al cuello. 

Se despidio Maltrana del senor Manolo, luego que este le prometio interceder 
cerca del Mosco para que los perdonase. Podia marchar tranquilo, que en buenas 
manos dejaba el encargo. El era la diplomacia. 

Al llegar a su casa hablo Maltrana de este encuentro. Feli lloro un poco, pero 
su dolor fue mas breve de lo que esperaba Isidro. La vida ruda de las Carolinas, 
aquella existencia de nocturnas aventuras que separaba al padre de la hija, 
haciendo familiar en la casa el riesgo de la muerte, habia embotado los 
sentimientos filiales de la muchacha. Tantas veces habia visto al padre herido y 
proximo a morir, que el disgusto domestico de su fuga lo apreciaba como un 
incidente de escasa importancia. En ella no existia otro sentimiento vivo que el 
del amor. 

—Que arregle tio Manolo todo eso—acabo por decir—; que nos perdone 
padre. Pero nada de separarnos, ^eh? Contigo, siempre contigo. 

Una manana, al pasar Isidro despues de las nueve por la Puerta del Sol, con 
direction a la Biblioteca Nacional, reconocio en la entrada de la calle del 
Carmen el carro de Zaratustra por los bizarros adornos de su caballeria. El 
filosofo de la busca estaba sentado dentro del vehiculo, con las barbas esparcidas 
sobre las rodillas, aguardando a su criado el Bobo, que recogia el estiercol de los 
pisos altos. 

Zaratustra se incorporo al reconocer a Maltrana. Reia maliciosamente, 
guinaba sus ojillos al verle por primera vez despues de su fuga con Feliciana, 
que tanto habia dado que hablar a las gentes de las Carolinas. 

—No vayas por alia, muchacho—dijo poniendose serio—. El Mosco es muy 
bruto, y esta que echa chispas. Han pasado dos meses desde que os fuisteis, pero 
te soltara un escopetazo lo mismo que el primer dia. Algunos chavales de la 
busca que querian a la Feliciana han averiguado donde vivis, y le llevan este 



soplo y otros. Un dia hablo con tu abuela, y la dijo que te matara si te encuentra 
al paso... Pero buscarte, no creo que te busque. Se pasa las noches en El Pardo, y 
algunas veces va de dia. Es una rabia de cazar, una locura. Me han dicho que los 
guardas andan de cabeza. Comenzaban a hacer la vista gorda por huir de 
compromisos, pero ahora se desesperan y gritan: «Quiere que le matemos.» El 
mejor dia, cazando, el rey se va a encontrar con el Mosco, que anda por todo El 
Pardo como si fuese de su propiedad. 

Zaratustra paso repentinamente a hablar de la muchacha. 

—Te has llevado lo mejor del barrio, granuja. jLos que te envidian por alia y 
desean verte morir!... Pero lo que has hecho es propio de tus pocos anos. jAy, si 
tuvieses los mios! jSi poseyeras mi sabiduria!... Ya te cansaras: el amor es un 
sarampion de cabeza, que todos sufrimos a cierta edad. Cree, muchacho, que el 
hombre esta mucho mejor solo. Ya sabes que yo pase unos cuantos meses en la 
Modelo. La di tal paliza a mi tercera mujer, que la deje chorreando sangre al 
pillarla con un criado que era joven. Y la muy perra tenia cerca de sesenta anos. 
Cuando sail de la carcel volvi a tomarla, y al morir ella tome otras. Todas son 
iguales, y hay que tragarlas como son, ya que las necesitamos. Te lo dije otra 
vez: el hombre es un animal noble y altivo; la mujer... 

—Si, Zaratustra, lo se—interrumpio Maltrana, que temia la charla del viejo 
—. La mujer, si no tiene su buen traje, su bota ajustada y demas senorio, da su 
cuerpo al demonio. Adios, gran filosofo; expresiones a la abuela. 

Zaratustra no le dejo marchar hasta enterarse de las senas de su domicilio. 
Alguna manana que acabase pronto su tarea iria a verles y echarian un parrafo. 
La Feliciana se alegraria de hablar con el senor Polo, que la habia visto nacer. 

Transcurrio algun tiempo, sin que nuevos encuentros viniesen a recordar a los 
dos amantes el grave trastorno que habian causado con su fuga en la vivienda del 
cazador. 

Isidro carecia de trabajo; pero aun duraba en las prudentes manos de Feli una 
parte del dinero del marques de Jimenez. Habia visitado a este, por si le ocurrian 
nuevas ideas y le tentaba el deseo de publicar otros libros; pero el procer estaba 
en plena luna de miel literaria. 

La obra reinaba esplendorosa, con su magnifica cubierta, en los escaparates de 
las librerias. ^Venderse?... ni un ejemplar. El senador lo declaraba con 
desaliento: nadie queria enterarse de la verdadera solution del problema social. 
jQue pais!... Asi andaba el. Calientese usted la cabeza, trabaje usted noches y 
noches, estudie condensando en innumerables notas toda la sabiduria del mundo, 
para que despues le hagan a uno menos caso que a un novillero. 

El marques lanzaba estas lamentaciones ante el joven, olvidando 
momentaneamente su intervention en la obra. Pero de esta indiferencia del 



publico le compensaban los elogios de sus companeros de la Alta Camara, a los 
que habla regalado el libro y lo conservaban intacto sobre la mesa, sin cortarle 
las hojas; los sueltos laudatorios de los diarios, obra tambien de gentes que no 
harian mas que pasear la mirada por el Indice. 

El prologo del jefe lo hablan publicado todos los periodicos del partido. 

—jQue hombre, amigo Maltrana!—exclamaba el senador—. jQue talentazo! 
jY que modo de escribir tan... castizo! 

Se olvidaba, en su entusiasmo, de quien era el que le escuchaba, y segula en 
sus elogios al jefe y a la bondad con que le cubria de alabanzas en varios pasajes 
del prologo. 

El marques de Jimenez no pensaba publicar otro libro hasta el ano siguiente. 
Era un mal el prodigarse. Ademas, sentlase fatigado, pues una obra como la que 
acababa de publicar no se escribe todos los meses. 

Lamentabase en presencia de Maltrana de sus fatigas y trabajos, con una 
sinceridad que daba ganas de llorar... Por ahora no tenia otra ocupacion que leer 
las crlticas de los periodicos. Pasaba las noches en un sueno inquieto, temblando 
por lo que podrla decir la prensa al dia siguiente, y cuando encontraba un 
pequeno suelto laudatorio lo leia a la familia, y encerrandose en su despacho, 
pasaba las horas contemplando con ojos amorosos el pedacito de papel, para 
mostrarlo despues, con ademan displicente de grande hombre fatigado de la 
gloria, a todos sus visitantes. 

Maltrana renuncio por el momento a todo encargo de trabajo por parte del 
senador. Pero su fe no se altero por esto: otros le proporcionarian nuevas tareas. 
Al verse falto de ocupacion, dejo de estar en casa, y paso las tardes en el Ateneo 
o en los cafes, discutiendo con la juventud literaria. De noche comenzo a 
recogerse tarde, aconsejando a Feli que le esperase acostada. La literatura 
imponla deberes: era preciso dejarse ver para hacer carrera y adquirir un nombre, 
asistir a los estrenos de los teatros, intervenir con interrupciones en los debates 
del Ateneo, hacerse notar en las interminables y esteriles disputas sobre si hay 
Dios o no lo hay, y acerca de la separation de la Iglesia y el Estado. 

Una manana, Feli le desperto cuando estaba en lo mejor de su sueno. La noche 
anterior habia intervenido en una discusion sobre «la filosofia de lo 
maravilloso», y aunque con la certeza de que esto no podia reportarle ningun 
beneficio positivo y los periodicos no le dedicarian mas alia de una linea, 
descansaba satisfecho de su tarea. El grande hombre inedito se despabilo al oir 
que en el despacho le aguardaba su padrastro, el senor Jose, mostrando gran 
agitation. ^Que le queria el bueno del albanil? 

Cuando salio, el senor Jose, casi llorando, le agarro las manos. 

-jQue desgracia, Isidro! jQue vergiienza!... Si tu no arreglas eso, voy a morir. 



El joven lo hizo sentar, tranquilizandolo. ^Que era ello? No habia que 
apurarse, pues para todo hay remedio. Y el albanil, en presencia de Feli, hablo de 
Pepin, del famoso Barrabas, que iba a ser motivo de su muerte. 

Estaba en la Carcel Modelo. Tres dlas antes lo hablan cogido con otros golfos, 
por un robo de bronces y alambres en una fabrica de Vallecas. Hacla mas de un 
mes que habia huido de la calle de los Artistas, sin que el padre pudiese 
averiguar su paradero. Esta fuga no era la primera. Ya sabla Isidro que varias 
veces habia desaparecido, sin que le corrigiesen las palizas que le propinaba al 
volver. Tenia piel de perro, segiin afirmaba el senor Jose. Ni golpes ni consejos 
habian servido de nada al padre. Era un golfo, pero de los de marca; el talento de 
su hermano para los libros lo tenia el para el mal. Colocabase al frente de sus 
camaradas, como mas atrevido, y estos lo alzaban capitan. 

—jLo que me ha hecho sufrir!—continuo el senor Jose—. He perdido varios 
jornales en un mes por dedicarme a su busca y captura, y todo inutil. Y eso que 
yo aun conservo cierto olfato de mis tiempos de guardia civil. He pasado dias 
enteros en las inmediaciones del cerro del Pimiento. Me dijeron que andaba por 
alb con una cuadrilla de pillos y cierta pelona que es su querida, la Piquirri, una 
chicuela seca como una cana, con la cara llena de costurones, que vende 
periodicos en la Puerta del Sol y se arremanga para que los senores viejos la 
vean unas pantorrillas que parecen flautas. No he podido atraparle... Despues, le 
busque en la montana del Principe Plo, en unas cuevas que hay debajo de los 
cuarteles por la parte de la estacion del Norte. Crei pillarle en lo que llaman el 
«Palacio de Cristal», un chamizo donde se juntan los golfos con todos los 
plumeros y pericos que esperan a los soldados cerca de los cuarteles... Tampoco 
le vi... Y anoche, hablando en los Cuatro Caminos con un chico de Zamora que 
sirvio conmigo y esta en Orden publico, supe el paradero del granuja. Esta en la 
Modelo; tu fijate bien, Isidro; jun hijo mio en la Modelo!... Yo, que soy su padre, 
podre parecer tosco y pasar por ignorante, pero alii donde he estado nadie ha 
tenido que decir de mi, y los jefes me citaban como modelo de honradez. 

El senor Jose llevabase una mano a los ojos, fregoteandolos para que las 
lagrimas retrocediesen. jUn hijo suyo en la carcel!... Le parecia que todo su 
pasado de aspera integridad y honradez feroz se derrumbaba de un golpe. jQuien 
le hubiera dicho, cuando con el fusil al hombro conducia delincuentes esposados 
por las carreteras, que el, el soldado de la ley, el guardian del orden, procrearia 
carne de presidio, aumentando con un individuo mas el ejercito sombrio y 
desesperado que vivia en guerra continua con la sociedad! 

Ya no tendria valor para detener en las calles a sus antiguos jefes, pacificos 
veteranos que vegetaban en Madrid, abrumados por las estrecheces del sueldo de 
retiro. Ya no osaria decir: «^Como va, mi capitan?» a aquellos senores que, 



recordando su pasado de probidad y obediencia, le estrechaban la mano como si 
fuese un igual, preguntandole por la familia. ^Como iba a contestarles que un 
hijo suyo, el unico, estaba en la carcel por ladron?... Aquel miserable le hada 
abandonar el mundo de los buenos, le arrebataba para siempre el orgullo de una 
virtud que era su unico lujo. ;A los catorce anos en la carcel, y llevaba su 
apellido, que tantas veces habla alcanzado elogios por servicios a la sociedad!... 

—Yo deseo, Isidro—siguio gimoteando el senor Jose—, que en este asunto 
hagas lo que puedas. Ciertamente, no se lo que quiero. No te pido que lo saques 
de alll; aunque esto pudiera ser, yo me opondria. Que se pudra en la carcel, que 
se muera... jpor pillo! 

Pero tras estas palabras energicas, reapareda el padre. 

—Quiero—continuo con dulzura—que vayas a verle. Yo no puedo ir: creo que 
me lo comeria, que le haria pedazos si le viese... Tu tienes otra labia; el te 
respeta y te hara mas caso. Sermoneale; si ha caido, al menos que se corrija y se 
arrepienta. Grandes criminales he visto que acabaron como personas honradas. 
Y...—aqui titubeo—y si conoces al escribano que tiene la causa o alguna otra 
persona que pueda influir, hazlo por Dios. Que el muchacho saiga de este mal 
paso; que una vez este en la calle yo lo cogere, y antes muere a mis manos que 
vuelve a escaparse. 

El senor Jose estaba trastornado por el suceso. 

jQue mundo, senores! Parecia cambiado y con gentes distintas a las que el 
habia conocido en sus tiempos juveniles. Creia que los buenos formaban una 
casta, y que el y los que de el saliesen figurarian eternamente en ella. Por esto 
profesaban ideas sanas, respetaban la autoridad y acataban todo lo establecido... 
Y de repente, un pedazo de su carne, una prolongation de su persona, se pasaba 
de un salto al campo de los malos, burlandose de todas las doctrinas de orden y 
sumision ensenadas por su padre. 

El senor Jose comenzaba a sospechar si el mundo seria distinto de como el lo 
imaginaba. No sentia las mismas energias de antes para abominar de los 
vociferadores, que deseaban que la sociedad diese una vuelta, colocandose arriba 
los de abajo. El dolor le hada tolerante. Ya no comparaba la organization social 
con la disciplina militar. No; la sociedad no era un ejercito; era mas bien un 
rebano triste y manso, que los malos pastores obligaban a pastar en campos de 
desolation, reservandose para ellos las mejores tierras. Los lobos de la desgracia 
rondaban en torno de el, arrebatando las reses mas debiles, las que marchaban a 
la cola. 

—Te digo, Isidro—continuo—, que soy otro, y que cada dia pierdo algo de 
mis creencias. Esto es el fin del mundo: todo farsas y mentiras. Voy creyendo 
que vivimos en plena comedia y que somos muchos los que hacemos el papel de 



bobos. De lo que tengo certeza es de que existen muchos ladrones, muchisimos, 
que no conoce la Guardia civil ni los conocera jamas. Si ahora tuviese yo que 
conducir criminales, los miraria con mejores ojos. jPobres diablos! Tambien 
estos son de los lobos... Los ladrones, los verdaderos ladrones que turban el 
orden y la paz, los que ponen en peligro la vida de los hombres, estan muy altos, 
en sitios adonde no llega la autoridad. 

El senor Jose hablaba como un ciego que fuese recobrando poco a poco la luz. 
Fijabase con asombro en todo lo que le rodeaba. La injusticia conmovla su 
caracter sencillo y recto, que comenzaba a perder el endurecimiento de la 
disciplina. 

—Vivimos entre ladrones, Isidro. Verbigracia: yo me gano ahora el jornal 
trabajando en un gran edificio de las afueras que construye el gobierno no se si 
para cuartel, hospicio u otra cosa. La obra es por contrata; al contratista le dan 
sus buenos millones, y el hace el edificio como si fuese de carton. Lo que 
importa es ganar dinero, mucho dinero, para partirselo tal vez con los mandones 
que le protegen. Los que conocemos el oficio temblamos de miedo al ver como 
nos obligan a construir. Solo llevamos hecho un piso, y estamos seguros de que 
el dia que lo cargen se vendra abajo, aplastando a todo Cristo. jCon tal que no 
estemos nosotros!... El contratista viene en su automovil una vez por semana; 
mira, recomienda que se haga todo por el sistema de «mirame y no me toques», 
y se va. El cemento es polvo de la carretera, las paredes son tabiques, las 
pilastras estan huecas... El mejor dia hay una catastrofe, que ni la del Dos de 
Mayo... Y por tres o cuatro pesetas estamos alii centenares de hombres honrados 
con la muerte en la garganta, mientras los culpables hacen vida de grandes 
senores. Yo soy imparcial y reconozco mis enganos. A esos que hablan de 
revoluciones del pobre los creo, como siempre, unos escandalosos perturbadores, 
pero en algunas cosas no les falta razon. 

Aun hablo el senor Jose largamente, mezclando las desilusiones de su vida 
con los pesares que le daba el rebelde Barrabas. Isidro le prometio que aquella 
misma tarde iria a ver al muchacho. Era amigo del director de la carcel y podia 
recomendarle al maldito golfo. Buscaria ademas entre sus amigos alguno que 
pudiese influir con los senores del Juzgado. 

Marchose el albanil, y por la tarde se dirigio Maltrana a la Carcel Modelo. Feli 
le dio gran prisa por que fuese a ver a su hermanastro. La sensibilidad femenil se 
habia interesado por este suceso que venia a alterar la calma domestica. 
Recordaba vagamente al Barrabas, de haberle visto merodear por las Carolinas 
con una banda de golfos. jPobrecillo! Tenia cara de bueno: le habrian perdido las 
malas companias. 

Isidro entro en la carcel, siguiendo al empleado que el director le dio por guia. 



A1 abrirse el ultimo rastrillo, experimento una impresion de frio y de tristeza; vio 
de un golpe las naves enormes, las galenas superpuestas, y en ellas las puertas de 
las celdas con gruesos cerrojos. Un silencio de tumba pesaba sobre la poblacion 
invisible. La luz cenital de las monteras de cristales se ensombreria al descender, 
adquiriendo la vaguedad crepuscular de las bodegas. Las filas de puertas 
recordaban a Isidro las tramadas de nichos de un cementerio. Detras de ellas 
existlan hombres silenciosos, que comlan y pensaban; pero eran cadaveres 
animados, que la estrechez de su tumba obligaba a la inmovilidad; vivos que 
unicamente sentlan la vida a son de corneta, al recibir el rancho por el ventanillo 
o al salir al sol, para pasear, como fieras enjauladas, durante algunos minutos. 
Un tropel de pajaros refugiados bajo las claraboyas de las naves revoloteaba en 
esta luz plomiza. Sus alegres pildos y el murmullo de sus alas sonaban como un 
remedo ironico de la alegre risa de la primavera. 

Maltrana penso con horror en la posibilidad de un largo encierro en uno de 
estos ataudes de mamposteria. Centenares de hombres vivlan alll, sin que un 
grito, una palabra, un suspiro, conmoviese el silencio de estas naves, que 
paredan las de una catedral abandonada. Nunca se habla creldo valeroso; 
desconoda el impulso brutal de la agresion; pero a la vista de este cementerio de 
vivos se juro ser aun mas prudente. Si le injuriaban, perdonaria la injuria antes 
que venir a este infierno silencioso por un arrebato de su animalidad. 

El empleado le hizo subir una escalera, al termino de la cual estaban las celdas 
de los ninos. Apenas avanzaron algunos pasos por una larga galena, el empleado 
que vigilaba esta seccion dio una voz, y un muchacho descalzo, con ligereza de 
diablillo, salto de puerta en puerta, descorriendo con gran estrepito los cerrojos. 

En la entrada de cada celda aparecio un nino, cuadrandose con militar rigidez. 
Se examinaban con miradas oblicuas unos a otros, apretando los labios para 
sofocar la risa. 

Calzaban alpargatas deshilachadas, o iban con los pies desnudos sobre los 
frios baldosines. Vestlan ropas remendadas y mugrientas. Algunos no tenlan otro 
traje que la camisa y un pantalon de hombre sostenido por un tirante que les 
cruzaba el pecho. Llevaban rapadas las cabezas, mostrando muchos de ellos la 
extrana configuration de sus huesos craneanos. Habla testas enormes, que 
paredan temblar por su peso sobre el cuello delgado y debil; otras presentaban 
por detras un angulo recto, un corte radical, que denunciaba la anulacion de gran 
parte de la masa encefalica. Los habla de ojos picarescos e insolentes, que 
miraban con fijeza agresiva; otros tenlan el cuello ondulado por las cicatrices de 
la escrofula, o la nariz y las mejillas roldas por la viruela. Mantenlanse rlgidos, 
las manos pegadas a las piernas, sacando el vientre, con el bullon de la camisa 
lleno de objetos y papeles que les Servian de juguetes. 



El guia de Maltrana los conocia a todos como antiguos parroquianos de la 
casa. El primero en quien se fijo fue el Machaco. 

—Cuando le trajeron por primera vez—dijo el empleado—tenia tanto miedo, 
que en el rastrillo le dio un accidente y hubo que curarle. Despues, mira esto 
como su casa... Tu, ^cuantas veces has venido?... 

El empleado preguntaba al Machaco, y este contesto, sonriendo con sencillez 
infantil: 

—Con esta veintitres. 

-Te han traldo por un portamonedas de senora, ^verdad?... Le darlas tiron y 
echarlas a correr. 

—No, senor—dijo el Machaco poniendose serio—. Lo saque de dentro del 
bolsillo. Yo ya no hago esas cosas. 

El empleado sonrio ante esta protesta de la dignidad profesional, y siguio 
presentando a los otros. Un muchacho cabezudo, con ojos azorados y chaqueton 
de pano pardo, era el Paleto. Le hablan traldo por robar un corse. Miraba a 
Maltrana con ojos de victima moribunda, creyendolo un senor poderoso. 

—SI, senor; me lleve el corse—gimio con su rudo acento de campesino—. 
Tenia hambre... vine a Madrid con mi padre... buscabamos trabajo. No lo hare 
mas, senor... yo soy bueno. 

Las grotescas contorsiones del Paleto, sus gemidos, provocaron una hilaridad 
barbara en todas las puertas. 

-jUuu! juuu!—rugian los golfos, burlandose del arrepentimiento y el miedo 
del Paleto. 

-jAver si hay silencio!—grito el empleado imperiosamente. 

Todos quedaron inmoviles, con la vista baja, pero vagando en su boca una 
sonrisa, como si les divirtieran muchisimo los incidentes de su vida de encierro. 

El empleado siguio designando por sus nombres a la doble fila de pillos. Este 
era el Besugo, consorte del Gallego, el Margallo y el Viruelas, y companeros los 
cuatro del Barrabas en el robo de bronces y alambres en Vallecas. Al hermano 
de Maltrana lo tenian alejado de ellos, para evitar peleas, pues hablaba de 
comerse los higados de sus consortes por haber charlado de sobra en las 
declaraciones. 

—El muchacho es una alhaja—dijo el empleado ironicamente—. Tiene genio. 
Crea usted que seria un bien para la familia que reventase aqui. Cuando crezca, 
de seguro que le veremos en las celdas de abajo. 

Maltrana examino a los camaradas de su hermano, golfos de mirada viciosa y 
quijada fuerte, mas voluminosa que el resto de la cara. El Viruelas era un 
monstruo de fealdad, con las facciones roidas, la nariz aplastada, los ojos casi 
ocultos bajo las cejas colgantes, y un hedor nauseabundo que surgia al mismo 



tiempo de su boca y su piel. 

Luego, el empleado fue presentandole a otros: el Golfm, un angelito de pelo 
rizado y ojos garzos, con el que habla que tener gran vigilancia por la intensa 
simpatla que inspiraba a sus companeros; el Boto, el Feo y el Paniego, que 
llevaban varias temporadas en el establecimiento, y siempre «trabajaban» juntos; 
el Morritos, el Lentejas y el Lagarto, que aun no contaban trece anos, pero 
tenlan sus novias fuera de la carcel, lo que les daba gran prestigio entre los 
companeros. Eran mujeres que casi podlan ser sus madres: prostitutas callejeras, 
que tomaban a risa la pasion de sus hombrecitos y les aconsejaban que robasen, 
pues solo podlan creer en su carino cuando se presentaban con dinero. 

El empleado hablo a uno de estos: 

—<jY la novia? ^viene a verte alguna vez? 

Contesto con un movimiento negativo. jLas mujeres! jtodas iguales! jSolo 
eran tiernas cuando velan parne\ Y su cara viciosa, ajada prematuramente, 
completo estas palabras con un gesto clnico. 

Maltrana saludo al vigilante de la seccion de los ninos: un viejo de hirsutas 
barbas, con una expresion de bondad en los ojos. El otro empleado explico a 
Maltrana las dificultades del cargo. Habia que ser dulce con los presos; el 
director exigia la abstention de toda violencia; pero debian tratarles con energia 
al mismo tiempo, pues los golfos, maliciosos como monos, se insolentaban y 
sublevaban a la menor blandura. Por medio de ingeniosas telegrafias 
comunicabanse de una a otra celda, tramando complots contra todo vigilante que 
les era antipatico. 

Su revolution consistia en «darle tapadera», entendiendose por esto que cada 
uno, encerrado en su celda, golpease la puerta con el redondel que tapaba el 
orificio de su letrina, armando a un tiempo tal estrepito, que se conmovia toda la 
carcel. El empleado a quien obsequiaban con este estruendo habia de abandonar 
su puesto, trasladandose a las galenas de hombres, mas tranquilas y 
disciplinadas que la de estos gorilas del crimen. 

Al final de la galeria encontro Maltrana al Barrabas, erguido en la puerta de 
su celda. 

Habia visto entrar a su hermano, sereno, sin mostrar emotion alguna. Su 
orgullo consistia en ser un «buen preso», imitando los gestos y la impasibilidad 
de los veteranos del crimen que estaban abajo; en conocer los toques de corneta 
y moverse automaticamente, cual si llevase varias campanas y viviera en la casa 
como en su propio elemento. 

Saludo al empleado llevandose la mano a la cabeza y quedo inmovil. 

—Bien, muy bien—dijo Maltrana—. Tu parece que estas aqui perfectamente, 
mientras tu pobre padre va a morir de vergiienza. jGolfo! jratero! 



El Barrabas sonrio e hizo un ligero movimiento de hombros, como dando a 
entender a su hermano que para dirigirle tales reconvenciones no era precisa su 
visita. 

—Este es un mozo de cuidado—dijo el guardian dandole golpecitos en la nuca 
—. Este ira a Ceuta. Cuando le trajeron estaba algo amarillo, tenia su poquito de 
miedo; pero apenas entro, jcomo el pez en el agua!... Si le dejasemos, cobrarla el 
barato. Quiere ser el jefe, le disputa el cartel al Machaco: las echa de 
matoncillo... 

Maltrana, mirando a su hermano con repugnancia, siguio reconviniendole. 

—Estas aqui por ladron. ^Sabes tu lo que es eso, Pepin? ^No conoces lo que 
nos afrenta a todos? ^No comprendes que vas a matar a tu pobre padre?... 

El Barrabas abandono su inmovilidad y miro con ojos hostiles, homicidas, a 
los que estaban plantados algunas puertas mas alia. 

—Estoy aqui—dijo con voz ronca—por esos voceras, que se han chivado, 
contandoselo todo al juez. Mis consortes tienen la culpa; en cuanto pueda, les 
saco el redano. 

Y se erguia con la arrogancia fanfarrona de un gallo joven, estremeciendose 
todo su cuerpo linfatico y desmedrado, con esa ruindad fisica de los homicidas 
por instinto. 

Maltrana comprendio que sus palabras no causarian efecto alguno en el 
muchacho. Habia hecho mucho camino cuesta abajo durante el tiempo que no le 
veia. Estaba agarrado por el engranaje del crimen. Cuando saliese de esta mala 
aventura, caeria en otra. La carcel era su casa, y toda aquella juventud que se 
aislaba de la sociedad, su verdadera familia, la escogida por el, con la atraccion 
de las comunes aficiones. 

El Barrabas siguio hablando, sin fijarse en la mirada de reprobation de su 
hermano, creyendo ingenuamente que eran portentosas hazanas las raterias 
verificadas por su banda. Tal vez le inspiraba lastima aquel hermano infeliz, 
incapaz de pelearse con otro hombre y sin agallas para apoderarse de un mal 
panuelo. 

A el le hacian caso en la carcel. Lo declaraba con orgullo: pocos dias llevaba 
alb, y los empleados le elogiaban, porque «hacia un buen preso», siendo el 
primero en la formation y ayudandoles con su influencia para que todos 
obedeciesen. Los companeros y consortes le respetaban. Sabian que no era un 
ladronzuelo cobarde, de los que meten los dedos en los bolsillos y huyen 
muertos de miedo a la menor alarma. Tampoco era un «quincenario» de los que 
pasan en la celda medio mes sin enterarse del motivo de su detention. Era un 
detenido de causa, y los camaradas conocian su historia. Sabian que en el 
«Palacio de Cristal» habia descalabrado a dos companeros de los mas audaces y 



que en todas las cuevas del Principe Pio, por su labia y por la facilidad con que 
empalmaba la navajilla, no le disputaba nadie el mejor sitio para dormir y las 
primeras hembras del rebano de vendedoras de periodicos y explotadoras de 
senores viejos que seguian a los golfos en sus antros. 

Los pequenos presos, al saber que el visitante no era un senor de los Juzgados, 
sino un hermano del Barrabas, abandonaban su position rigida, aproximandose 
unos a otros para aprovechar este rato de inesperada tertulia. 

El pilluelo, viendo alejarse hacia estos grupos al empleado que acompanaba a 
Maltrana, se espontaneo mas con su hermano; quiso deslumbrarle con las 
grandezas de su porvenir. 

—^Ves todos estos?—dijo senalando a los camaradas—. Pues me tienen 
miedo y quieren que sea su capitan. Hemos resuelto, cuando salgamos, hacer una 
partida y que yo sea el jefe. 

Circulaba, ocultamente, de celda en celda, un grueso volumen de paginas 
mugrientas, con las puntas de la encuadernacion roidas por el manoseo. Era la 
historia de Jose Maria, «el rey de Sierra Morena». Las enfermizas imaginaciones 
de estos torpes engendros exaltabanse al leer, en el silencio del encierro, las 
hazanas del caballeresco bandido, al contemplar en las laminas las arrogantes 
figuras de los paladines de carretera, con sus grandes patillas, el trabuco debajo 
del brazo y el cinto repleto de onzas. Asi serian ellos cuando saliesen al campo: 
el Barrabas marcharia al frente, por montes y caminos, como glorioso capitan. Y 
el libro, por medios habilisimos, pasaba de unos a otros, a pesar de que el 
director perseguia tales obras como si fuesen veneno puro. 

—Si estos me siguen—continuo el Barrabas con enfasis—, si no son unos 
cobardes como mis consortes, ya oiras hablar de mi... Algun dia puede que os 
tape con onzas de oro a padre y a ti... Cada uno sabe lo que le conviene. ^Que 
habia de ser yo? ^albanil, como mi padre? Muchas gracias; no quiero morir 
aplastado lo mismo que un sapo, o en medio de la calle pidiendo limosna. 

El deseaba vivir: juerga, alegria, mujeres; de lo bueno, lo mejor. Sabia donde 
se encontraba todo: solo era asunto de agallas el hacerse dueno, y el las tenia. 
Aunque muchacho, habia visto bastante. 

Su sonrisa era una mueca de viejo, un gesto de repugnante precocidad, que se 
reflejaba en sus ojos con un brillo feroz. 

Maltrana, molestado por el cinismo del pequeno, huyendo su mirada, que 
parecia insultarle, se fijo en otro muchacho que se aproximaba a ellos. Iba 
descalzo, sin otras ropas que un pantalon y una elastica, pero llevaba el pelo 
cuidadosamente peinado, con una raya en el centra y dos bandos luengos y 
lustrosos. 

—Y tu, ^por que estas aqui?—le pregunto Isidro. 



El aludido conte sto gravemente: 

-Por darle una punalada... a un queso. 

Rio Barrabas la estupida gracia con estruendosas carcajadas, y los grupos 
cercanos rieron tambien, como escandaloso eco. Todos se hablan enterado de 
quien era Maltrana, y le miraban burlonamente. A1 escuchar sus reconvenciones 
al hermano le consideraban como un enemigo. Era igual a muchos individuos de 
sus familias que venlan a sermonearles en presencia de los camaradas, 
poniendoles en ridiculo, cual si no fuesen ya unos hombres. 

—Aver si hay formalidad—dijo el empleado aproximandose al oir las risas—. 
Al primero que venga con chirigotas le suelto un capon. 

Amenazaba como un maestro de escuela, con los nudillos de su mano. Luego 
anadio, senalando al de la punalada al queso: 

—Este se ve aqui por sinvergiienza. Su padre es rico, y el le ha robado, ha 
empenado cosas de su casa, se ha escapado con mujeres. Aun no tiene catorce 
anos. Su familia, para que se corrija, le ha metido en esta escuela de moralidad y 
buenas costumbres. 

Y miraba a Maltrana con ojos entre asombrados e ironicos, como admirando 
por su inmensa estupidez a aquel padre que pretendia corregir al hijo 
encerrandolo en la Carcel Modelo. 

—Este senorito ira lejos—continuo—. Los chicos le llaman el Levita, y es el 
mayor amigote del Barrabas. El es quien le llena la cabeza de aire hablandole de 
las cosas que pueden hacer juntos cuando salgan a la calle. 

Maltrana comenzaba a sentir la inquietud de una situacion ridicula viendose 
rodeado por aquellos monos malignos. Al volver la cara, sorprendio por dos 
veces los guinos burlescos, las morisquetas que hacian algunos a sus espaldas 
mirando al Barrabas. Su hermanastro, con una leve sonrisa, parecia animarles. 

Del fondo de la galena salieron voces imitando el grunido de varios animales. 
El empleado iba de un lado a otro amenazando con el consabido «capon». Todos 
adivinaban en Maltrana al enemigo, al pariente moralizador y molesto que se 
presenta a predicar la virtud. jVirtud a ellos, que eran unos hombres y estaban 
enterados de todo! 

No quiso Isidro prolongar por mas tiempo la visita; ademas, el empleado que 
le servia de guia mostrabase impaciente. 

Prometio al Barrabas interesarse por su suerte, ver a los senores del Juzgado, 
por si era posible hacer algo en favor suyo. 

—No lo descuides—dijo el pilluelo con hipocrita seriedad—. Sera una buena 
accion; mis consortes son mas culpables que yo. Si hubiese justicia, ya me 
habrian puesto en la calle. 

Pero en sus palabras notabase la falta de anhelo por salir. Alii no estaba mal; 



ademas, pensaba en el «cartel» que podia darle un largo encierro, en la 
admiration con que acogerian su salida los golfos albergados en las cuevas de 
los alrededores de Madrid. 

Cuando Isidro volvio a casa, pensaba en su visita a la carcel como si fuese un 
ensueno. \Y su hermano, un pedazo de su carne, vivia alii con delectation, como 
si la esclavitud le colocase por encima de los demas! No oculto a Feli el mal 
efecto de su visita. 

—Hare lo que pueda por ese granuja, aunque el, por su gusto, mejor esta alii. 

El senor Jose se presentaba por las noches en casa de Isidro, pues el dia 
pasabalo en aquella gran edification de las afueras, por no perder el jornal. 

—<iQue hay del chico?—preguntaba ansiosamente. 

A1 principio le dio Isidro buenas esperanzas. Creia posible su excarcelacion 
por medio de un amigo que, a su vez, lo era de otro que conocia al escribano. 
Luego se mostro pesimista. Pedirian una fianza, y no era cosa facil para unos 
pobres como ellos el conseguirla. Por fin, quiso dar un consejo al senor Jose. El 
Barrabas era cosa perdida. Lo mismo daba que permaneciese en la carcel que en 
la calle. Casi le favorecian dejandolo alii, pues evitaban que cometiese nuevos 
delitos. 

El albanil no volvio por casa de Maltrana. A pesar de su caracter rigido, 
mostrose ofendido por esta falta de esperanza en la regeneration del Barrabas, y 
eso que el era el primero en desconfiar de su enmienda. 

Isidro casi olvido a su hermano. Otras preocupaciones dominaban su 
pensamiento. Queria salir de su misera situation antes que se agotase el dinero 
del libro del marques de Jimenez, administrado por Feli con escrupulosa 
economia. 

De vez en cuando, una traduction que le proporcionaba un amigo, un articulo 
que conseguia colocar en un periodico ilustrado, sostenian instantaneamente el 
descenso de su fortuna. Pero esto no era bastante: le faltaba el ingreso regular y 
seguro para mantener su vida. 

Penso un momento en hacer un esfuerzo de voluntad y entrar en la redaction 
de un periodico... La empresa no era facil: todos los puestos estaban ocupados, y 
el apenas si servia para esta labor. La fama del Homero indolente se habia 
esparcido por todas las redacciones. 

Hubo instantes en que confio su salvation a libros originalisimos que se le 
ocurrian, y que, segun el, estaban destinados a producir gran escandalo en el 
publico. Pero ^quien iba a imprimirlos? la fuerza para escribir donde podia 
encontrarla, con la voluntad entorpecida y la inquietud del sustento inseguro?... 

Comenzaba a dudar de su fuerza. Desvaneciase la fe de aquellos momentos de 
bienestar, en los que creia en asombrosas ascensiones hacia el triunfo. Pensaba, 



en su desesperacion, que era un infeliz sentenciado a la miseria, con menos 
talento que un mozo de cordel. Aquellas ropas raidas de senorito que cubrian su 
cuerpo eran la librea del hambre. Llegaba a su cuarto y se tendla en la cama, 
triste, tremulo, como si le amenazase una desgracia, ocultando la cara entre las 
manos. La pobre Feli acudia, balbuceando de miedo: 

—iQue tienes, Isidrin? ^Que te pasa, rico mlo? 

Le acariciaba como una madre; hundla sus manos en la crespa cabellera, 
mientras Maltrana respondla entre suspiros. Nada, no tenia nada; jaqueca, 
cansancio de no trabajar, aburrimiento. 

Genua de impotencia, acompanado por la dulce Feli, que tambien derramaba 
lagrimas, sin pedir nuevas explicaciones, adivinando, en su instinto de mujer, 
que estas crisis tenian relacion con el montoncillo de dinero, cada vez mas 
exiguo, que guardaba en la comoda. 

La juventud y el amoroso contacto de sus cuerpos acababan por desvanecer 
esta lluvia de lagrimas. Abrazabanse con los ojos todavla humedos, sentian la 
necesidad de estrecharse, de hacer frente con mayor solidez a la desgracia, y los 
besos sucedian a los llantos, entregandose al amor con un resto de melancolia 
que proporcionaba a su placer nuevas dulzuras. 

Por las noches entraba Maltrana en casa cada vez mas tarde. La timida Feli 
habia tenido que veneer su miedo a las habitaciones desiertas, a las terrorificas 
imagenes del senor Vicente. 

Cosia hasta mas de las once a la luz de un quinque comprado en el Rastro. El 
senor Vicente, al volver a su habitation y ver luz por debajo de la puerta, tocaba 
discretamente con los nudillos. 

— I Aun no ha vuelto el senor de Maltrana? 

Y al saber que Feli estaba sola, negabase a pasar adelante. Era tarde y debia 
levantarse con el alba. 

—Que trabaje usted mucho, senora, y duerma bien. ;Ah! Y si tiene usted un 
rato libre y quiere distraerse, lea aquella oration tan bonita que le entregue. Se 
ganan ochenta dias de indulgencia. 

Escuchaba Feli el ruido de sus zapatos al caer, los crujidos del jergon, los 
suspiros y rezos del devoto al tenderse. Luego venian los gritos de la pesadilla, 
los apostrofes al Malo, para que se alejase con sus carnales tentaciones. 

Feli se acostaba despues de media noche, aguardando en la obscuridad la 
llegada de Isidro, creyendo que era el cada vez que sonaban pasos en la escalera. 
Dormiase muchas veces vencida por la fatiga, y despertaba al sentir en sus ojos 
la violenta impresion de la luz. 

Isidro, con aire fatigado, desnudabase junto al lecho. ^Que hora era? Las tres; 
las cuatro. El joven excusaba su retraso hablando de los deberes que pesan sobre 



un escritor, de las exigencias del oficio. Habla que dejarse ver de las gentes, 
frecuentar las tertulias de Fornos, visitar algunas redacciones, callejear con 
ciertos amigos noctambulos que podlan ayudarle. El la amaba como siempre; 
pero se debla a la literatura y al publico. 

Una noche asistio a un banquete en honor de un companero que acababa de 
publicar un tomo de versos. Era una fiesta de juventud, un alarde de fuerza y 
cohesion para que rabiasen los viejos. Feli cepillo con gran cuidado su traje, 
puso en su panuelo unas cuantas gotas de esencia que aun le restaban en el fondo 
de un frasco; anadio un par de pesetas, por lo que pudiera ocurrir, al duro (precio 
del cubierto), que separo tristemente de lo que ella llamaba «el capital de la 
casa», cada vez mas reducido. 

Eran las tres de la madrugada cuando desperto Feli sintiendo en la frente el 
contacto de unas manos. Lo primero que vio fue la cara de Isidro, pero 
transfigurada, con las mejillas rojas, brillandole los ojos con un fulgor 
extraordinario. Despues percibio un perfume de flores marchitas y vio 
esparcidos sobre la cama varios bouquets, que indudablemente habian servido de 
adorno a los cubiertos antes de comenzar el banquete. 

—jViva el arte!—grito Maltrana con una agitacion que hizo reir a Feli—. 
jViva la eterna belleza! jViva la juventud triunfante! 

—Pero jcallate, condenado!—exclamo la muchacha—. Puesto a gritar, dale un 
viva al vino, porque me parece que vienes algo marcado. 

—Estoy borracho, es verdad; borracho de entusiasmo, de vida, de 
inspiracion... El porvenir es nuestro, nena; los jovenes triunfaremos. Tu eres la 
belleza, la musa de la juventud: deja que te cubra de flores. 

Y riendo como un chicuelo travieso, le arrojaba a la cara los ramilletes. 

—Pero jlsidro, hijo mio—protesto Feli—, que vas a despertar al senor 
Vicente!... 

—Que se fastidie ese sacristan; que reviente el rapavelas. jAbajo el 
obscurantismo! jViva el arte y la juventud! 

La alegre embriaguez de Maltrana haciale contemplar a Feli con ojos 
amorosos. jQue hermosa la veia en el desorden del sueno, con el pelo alborotado 
y las mejillas sonrosadas, mostrando su pecho de suave palidez de camelia por 
entre las modestas puntillas de la camisa, cruzando tras la cabeza el marfil de sus 
redondos brazos! Era la musa de la juventud. Isidro la besaba en el rostra, en los 
hombros, en los pechos, en todos los adorables rincones de su carne que la 
muchacha iba dejando al descubierto al revolverse en la cama, estremecida bajo 
el chaparron de caricias, que le arrancaba sofocadas risas, lamentaciones de 
irresistible cosquilleo. 

—Dejame, mala persona—gemia riendo—. Dejame, o chillo. 



Maltrana siguio besandola, interrumpiendo sus caricias con ardorosas 
palabras. 

—Grita lo que quieras... pero no te dejo. He de asesinarte, matarte a besos... 
Te adoro. Eres la Venus de Milo... La de Milo, no, jque barbaridad! no tiene 
brazos, y los tuyos son muy bonitos. Eres la de Medicis, la de Canova, la 
Capitolina, jeso es!... la Capitolina, que es la mas chulona de todas las Venus... 
Deja que te bese de rodillas, que te adore. 

Y en la extravagancia de su embriaguez, pretendio arrodillarse para besar una 
pierna que asomaba entre las ropas del lecho. 

Feli sonreia con estos arrebatos de su amante. Le placia verle alegre. Se habia 
dormido pensando en la necesidad de decirle una cosa... una cosa muy 
importante. 

Maltrana inclino su cabeza para oir mejor. 

—Habia: dime que es eso. 

Pero Feli se resistio a hablar, ocultando su cara al mismo tiempo que sus 
mejillas se enrojecian intensamente. No; asi no. Temia que alguien la oyese; que 
sus palabras llegasen hasta el devoto, que dormia al otro lado del tabique. 

Extendio sus brazos para coger la cabeza de Isidro y la aproximo a su boca, 
hablandole al oido largamente, con mimo infantil. 

Cuando Maltrana se incorporo, ya no le brillaban los ojos. Se habia disipado 
el gesto risueno de su embriaguez; habia perdido las ganas de dar vivas a la 
juventud y al arte. 

La paternidad acababa de arrojar su fardo de inquietudes, de graves afectos y 
penosos deberes en medio del camino de su amor. 

jUn hijo!... Adios, juventud. Maltrana creyo que caia de golpe sobre sus 
hombros la capa de plomo de los anos; vio mas negra, mas triste, la miseria en 
que vivia. 

Fue un sentimiento indefinible, en el que se mezclaban la satisfaction y el 
miedo. Su personalidad iba a desdoblarse, prolongandose en el curso de la vida. 
Esto le elevaba como hombre. Pero creyo sentir en torno algo que se despegaba 
de el. La juventud alegre, sin responsabilidades ni obligaciones, se perdia para 
siempre. Alo lejos, la Ilusion, en fuga, batia sus alas de diamante. 



VIII 


Sufrio Maltrana un gran cambio en su vida. El dinero iba desapareciendo, sin 
que los tardos e irregulares ingresos bastasen para sostener la casa. 

Feli le parecio menos agradable. Trataba a Isidro con el carino de siempre, le 
cuidaba y mimaba con aquella adoracion que hada de ella una devota mas que 
una amante, pero tenia crisis de inexplicable tristeza, que parecian contagiarle a 
el. 

Muchas veces, al volver Isidro a su casa, la sorprendia de bruces en la cama, 
llorando silenciosamente. 

—Pero ^que tienes?—gritaba con tono colerico—. ^Que te pasa?... 

Nada: lloraba sin saber el motivo. La maternidad trastornaba su debil 
organismo. La invadla una intensa tristeza, atormentando su imagination. 
Pensaba en el ser misterioso que llevaba en sus entranas, en cual seria su fortuna 
al surgir al mundo, en la miseria que rondaba en torno de ellos, amenazandoles 
con toda clase de privaciones. 

Isidro sorprendia algunas veces en su mirada una curiosidad molesta, como si 
le contemplase por primera vez, como si le examinara a una nueva luz, viendole 
totalmente cambiado. Feli comenzaba a dudar de el: su fe sufria ligeros 
desmoronamientos. Como si la maternidad aguzase su razon, la muchacha 
preguntabase si Isidro era tan grande como ella le habia creido, si no faltaba algo 
esencial en aquel hombre sin voluntad para el trabajo, indeciso e inquieto, que en 
plena amenaza de miseria pasaba gran parte del dia olvidado de su situation, 
charlando en el Ateneo y en los cafes del porvenir de la juventud, de la 
decadencia de «los viejos», de lo que debia ser el arte, anunciando a voces que 
pensaba escribir grandes cosas, pero sin fuerzas para coger la pluma, sin 
constancia para la labor. 

Todo esto que pensaba Feli vagamente lo traslucia Isidro en sus miradas. El, 
por su parte, viendose analizado y con menos admiration, sentia ligeros 
descensos en su amor, confesandose que habia en este mas de agradecimiento 
que de pasion irresistible. 

Amaba a Feli con un nuevo afecto placido y tranquilo. 

Del amante apasionado que se arrodillaba ante ella con la embriaguez de la 
carne, llamandola Venus, quedaba muy poco... jPobre Venus! La diosa 
deformabase con la maternidad. Una hinchazon monstruosa rompia las lineas 
armonicas y dilataba las curvas admirables. Aquellas botas color limon que eran 



el orgullo de Feli ya no entraban en sus pies. La muchacha sentia el trastorno de 
sus entranas en forma de nauseas, vahldos y crisis de nervios, y Maltrana, con su 
egoismo de hombre superior, abandonaba la casa, en busca del placentero trato 
de los amigos. 

El estado anormal de Feli coincidio con un suceso que hizo temer a Isidro por 
la vida de la muchacha. 

Una manana se presento el senor Manolo el Federal. Feli, que no le habla 
visto desde su fuga de la casa paterna, acogiole con grandes muestras de carino. 

el padre?... Pero el senor Manolo apenas contesto. Necesitaba decir a Isidro 
algo muy interesante; le invitaba a bajar a la calle, para expresarse con mayor 
libertad. 

Maltrana bajo tras el, adivinando algo grave en el gesto hosco del capataz. 

—Tu no habras leldo los papeles de hoy—le pregunto al detenerse en la acera 
—. Pues bien; el Mosco ha muerto; mejor dicho, le han matado. Los esbirros han 
conseguido lo que deseaban. 

Y relato la muerte tragica de su hermano. Los diarios dedicaban al suceso unas 
cuantas llneas. Aquel homicidio en tierras reales no inspiraba interes. El Mosco y 
su acolito el Chispas hablan caldo en una emboscada de los guardas. El maestro 
habla muerto acribillado de plomo; su disclpulo y acompanante estaba en el 
hospital, con dos balazos en un hombro. Unos periodicos, al hablar del suceso, 
afirmaban que las vlctimas eran danadores peligrosos que hablan hecho frente a 
los guardas; los diarios de oposicion decian que eran pobres hambrientos que 
entraban en la posesion real sin otro proposito que el de coger cardillos. 

—La cosa fue anteanoche—continuo el capataz—. Yo lo supe ayer por la 
tarde; vinieron a decirmelo de las Carolinas... No he querido ir a verle. ^Para 
que? ^Voy acaso a resucitarlo?... Ya estara enterrado; los que lo vieron dicen que 
estaba hecho una lastima. Un balazo en la frente, otro en la boca: plomo por 
todas partes. Apenas si los amigos pudieron reconocerle; tan desfigurado estaba. 
jCristo! ^Asi se mata a los hombres? Se habian juntado no se cuantos; sabian por 
donde iba a pasar, y bien tranquilos, ocultos tras la maleza, le hicieron una 
descarga, sin que el pobre pudiese llevar la mano a su escopeta... jYa estaran 
contentos! jYa no pensaran mas en el Mosco, que era su preocupacion!... El 
pobre Chispas, cuando sane, si es que sana, ira a presidio... Da rabia, Isidro, 
pensar que hombres tan hombres mueran como perros, por querer vivir de lo 
superfluo, de lo que otros no necesitan; que los cacen como fieras, sin haber 
hecho otro delito que cobrar algunos conejos... jPunales! \y despues aun se 
extranan de que pidamos la revolution!... 

La muerte del Mosco impresiono mucho a Maltrana. Penso con 
remordimiento que tal vez tenia el cierta intervention en esta catastrofe. El 



danador, empujado por la colera, se habia entregado a sus expediciones 
arriesgadas, como si retase a la muerte. Despues penso Isidro en su companera, 
nerviosa y quebrantada por su estado flsico; en lo peligroso que seria darle la 
noticia, sin que una nueva crisis pusiera en peligro su salud. 

Cuando subio, le esperaba Feli con la mirada interrogante y la cara triste, 
como si el instinto femenil le avisase la desgracia. Solo por un asunto importante 
podia haberse resuelto su tlo ir a visitarles. Era cosa de padre, ^verdad? ^Se 
habia decidido, por fin, a buscarlos? ^Iba a presentarse de un momento a otro?... 

Los rodeos que empleo Isidro para contestar aguzaron su instinto. En un 
momento columbro la verdad. 

—No digas mas, Isidro—murmuro—. No te esfuerces: no temas por mi. Yo 
soy fuerte. ^Es que lo han matado en el bosque?... 

Acogio con serenidad la tragica noticia. Maltrana admiro su firmeza: era digna 
hija del Mosco. Aquella mujercita debil, que muchas veces lloraba sin motivo, 
permanecio inmovil, con los ojos secos, al conocer la desgracia. 

Hacia tiempo que presentia este final. Muchas noches habia visto en suenos a 
su padre cubierto de sangre, pereciendo bajo las escopetas de los guardas, que le 
daban el tiro de gracia. Se habia familiarizado con la posibilidad de este suceso 
durante los anos de su vida en las Carolinas al lado del danador. 

Apenas si lloro. Permanecio anonadada, embrutecida por la sorpresa. 
Maltrana, al volver a casa por la noche, vio sus ojos enrojecidos, como si al 
encontrarse sola sintiese con mas intensidad la desgracia, entregandose largas 
horas al llanto. 

Una pregunta parecla vagar por sus labios, atormentandola con cruel 
inquietud. 

—^Tu crees, Isidro—dijo al fin—, que no tenemos ninguna culpa en la muerte 
de padre? 

La misma pregunta elevaba sus interrogantes en el animo de Maltrana; pero 
este se apresuro a tranquilizar a su companera. No; ninguna responsabilidad les 
correspondia a ellos. El Mosco habia muerto por temerario. Era el final logico de 
una vida de aventuras, de aquel modo audaz de ganarse la existencia con riesgo 
de la piel. ^No le habia visto llegar muchas veces a la casucha chorreando sangre 
de tremendas heridas?... 

Parecio tranquilizarse Feli, sin que por esto dejase de llorar cuando se veia 
sola. El senor Manolo se presento varias veces en la casa para dar cuenta a los 
dos jovenes de la exigua herencia del Mosco. Iba vendiendo a las gentes de 
Tetuan los famosos perros del danador, sus enseres de caza, todo lo que contenia 
la casucha de las Carolinas. Llego a reunir asi unos sesenta duros, que entrego a 
Feli, guardandolos esta sin decir nada a Isidro. 



Bien necesitaban el dinero. Habia llegado el calor, y sus trajes de invierno, 
aunque raidos, les abrumaban con peso sofocante. Vistieronse los dos de negro 
en los establecimientos baratos de la calle de Toledo. 

Feli, en este segundo equipo, ya no se permitio capricho alguno. ^Para que 
adornarse? El embarazo desfiguraba su cuerpo debil y delicado. Pasaba semanas 
enteras sin salir de su habitacion, sin asomarse a la ventana. Le faltaban fuerzas 
para vestirse. Con un arranque de su voluntad llegaba a la cocina, y tosiendo y 
estremeciendose por contener las nauseas, preparaba la comida. 

Ella, que cuidaba antes con gran escrupulosidad las ropas de Isidro, mostrando 
empeno en que se distinguiese de los companeros por su limpieza, abandonabalo 
ahora, sin lanzar una mirada a sus cuellos grasientos, a sus pantalones moteados 
por el barro de lejanas lluvias. 

Su deseo era verse sola, que Isidro se alejase; y, sentada en el viejo silloncito 
que su amante ocupaba al escribir, permaneda inmovil horas enteras, 
contemplando con fijeza hipnotica su vientre desmesurado, monstruoso, que 
subla y subla, tirando de las faldas, dejando al descubierto sus hinchados pies. 

Algunas noches, en el silencio del dormitorio, mostraba a Maltrana aquel 
globo de tirante piel, agitado en su interior por misteriosos estremecimientos. 
Era el miedo, la inquietud de la primeriza ante lo extraordinario del fenomeno. 

—^Llevare dos?—preguntaba con voz tremula—. Tu que sabes tanto, ^no 
reconoces que esto es demasiado?... 

Pero Isidro contestaba con mal humor. Su embarazo era lo mismo que los 
otros. Debla dejarle en paz. Tenia asuntos mas graves en que pensar; estaba 
desesperado por las injusticias de que era objeto. Nadie hacla caso de la 
juventud; no la abrlan camino... 

Y despues de estas lamentaciones dormlase, mientras Feli, en la obscuridad, se 
pasaba las manos interrogantes por aquella montana, motivo al mismo tiempo de 
alegria e inquietud. 

En las primeras horas de la noche, cuando Feli estaba sola, el senor Vicente 
entraba un instante en la habitacion de sus huespedes. Como la joven tenia que 
darle algunos recados, el devoto decidiase a pasar la puerta. 

Durante sus ausencias presentabanse algunos amigos preguntando por el. Eran 
estos un cura viejo, de habitos raidos y verdinegros, tan loco y pobre como el 
senor Vicente, varios hermanos de cofradia, y aquel tremendo zapatero cuya 
conversion le habia costado los mejores anos de su vida. Todos ellos personas 
devotas y buenas, que mereclan los mayores elogios del «santo». 

Escuchaba este con movimientos de cabeza las explicaciones de la joven. 
Fulano habia dicho que no dejase de ir al dia siguiente a la iglesia de Santa Cruz, 
pues eran los funerales de un senor de las Conferencias catolicas. El cura viejo 



habia dejado en su cuarto dos paquetes de hojitas para que las repartiese. El 
zapatero, con su cara fosca, se habia presentado dos veces, buscandole con gran 
prisa. Necesitarla dinero: la tal conversion le costaba muy cara. 

El senor Vicente la ola sonriendo, y despues se fijaba en su persona. 

—Y usted, dcomo esta? ^como marcha ese embarazo?... 

Desde que la vela en tal estado hablabala con mayor confianza. Desfigurada 
por la hinchazon, pesada y doliente, no pudiendo moverse sin suspiros de pena, 
ya no le infundla aquel miedo que toda hembra le hacla sentir. La maternidad 
dolorosa santificaba a la mujer, le permitla acercarse a ella sin miedo y sin 
repugnancia, tratandola con una llaneza maternal. 

—Debe usted sufrir mucho. Algunas noches la oigo revolverse en la cama... 
Tenga usted paciencia; es el castigo que nos impuso Dios por la rebeldla de la 
primera mujer. Todos hemos de sobrellevar la culpa. 

Feli le consultaba con inocente confianza, como si estuviese en presencia de 
una comadre del barrio. El senor Vicente no era un hombre: la locura religiosa le 
exclula del sexo. Se lamentaba al hablar con el de la inquietante hinchazon de su 
vientre. Le comunicaba su terror. ^Era aquello natural?... ^Que opinaba el buen 
hermano? 

Y el pudico senor Vicente se fijaba en el abultado abdomen, sin escrupulo 
alguno, como si la maternidad fuese una funcion falta de origen, en la que para 
nada intervenla el amor. 

Sospechaba, en sus piadosas fantasias, si este embarazo ocultarla algo 
sobrenatural, un prodigio de la voluntad divina. 

Hacla preguntas a Feli, que esta contestaba con extraneza. ^No le decla nada 
el ser que llevaba en las entranas? ^No le habia hablado alguna vez o demostrado 
su voluntad con extranos ruidos?... 

—Hace usted mal—continuaba—si cree que digo esto a tontas y a locas. Yo, 
aunque lego, he leldo algo. Ahl dentro tengo una Vida de San Vicente Ferrer, mi 
ilustre patron, al que con motivo llama su panegirista «el San Pablo espanol». 
No se imagine que es un librillo de los de ahora, sino un volumen con tapas de 
pergamino, impreso hace siglos, y su autor es el reverendo padre Valdecebro, 
varon de gran fama por las obras que escribio sobre la vida de los animales... 
Pues el padre Valdecebro cuenta que la madre del santo, cuando estaba en su 
embarazo, sentla grandes inquietudes y miedos por lo desmesurado de su vientre 
y los ruidos que hacla la criatura. Algunas noches creyo olr ladridos en sus 
entranas, y llena de miedo, fue a consultar el caso con el arzobispo de Valencia, 
que era santo y prudente. «No temas, mujer—dijo el prelado—; si tu hijo ladra 
dentro de tu vientre, es porque Dios quiere que sea el gran mastln de la Iglesia, 
que renira con los lobos de la herejla.» As! lo cuenta el padre Valdecebro, que 



era un varon docto, incapaz de mentir. La bondad de Dios no se agota nunca. 
jQuien sabe si querra repetir en usted sus prodigios, haciendo que saiga de ese 
vientre otro mastin para la defensa de su rebano!... 

Feli compadecia la simpleza del devoto, ofendiendose al mismo tiempo por la 
mision animal que atribuia al hijo de su entranas. 

—Pues este, senor Vicente—decia senalandose el abdomen—, este, por ahora, 
no imita a su santo patron: aun no ladra. 

—Tenga usted fe en la bondad del Senor—continuaba el hermano—. Todo 
llegara, y asi que se presente el mal paso, le traere ciertas reliquias milagrosas de 
un amigo mio, y una cinta de la Virgen que obra prodigios. 

Habia comenzado el verano. Isidro juraba de desesperacion viendo que todas 
las personas que podian ayudarle se ausentaban de Madrid. No encontraba 
trabajo: los editores paralizaban sus negocios; ningun traductor necesitaba 
ayuda; los semanarios ilustrados llenaban sus paginas con grabados 
representando el veraneo de los reyes y de la aristocracia en las playas del Norte, 
sin dejar espacio para un mal articulo. 

Todos los malos olores de Madrid, dormidos durante el invierno, despertaban 
y revivian al llegar el calor. Las cuadras y vaquerras hedian con la fermentation 
del estiercol; las bocas de las alcantarillas humeaban la podredumbre de sus 
entranas; hasta los caballos de los coches de punto, en sus largas esperas, 
levantaban la cola, impregnando el ambiente con el tufo de la cebada recocida y 
la paja putrefacta. 

La calle era mas ruidosa que en el resto del ano. Parecian nacer ninos de entre 
los guijarros del pavimento: bulliciosas bandas ocupaban las aceras, 
entregandose a sus juegos con la libertad de un villorrio. Los balcones, abiertos 
por el calor, daban paso franco al estrepito del carruaje que rueda, del vendedor 
que chilla, del afilador que aguza los dientes con sus chirridos, del piano 
ambulante e infatigable, que desarrolla la general jaqueca con las vueltas de su 
manubrio. La calle, como dilatada por el calor, introduciase por todos los huecos, 
haciendo llegar sus hedores y ruidos a los extremos mas reconditos de las casas. 

Las habitaciones que ocupaban los dos jovenes ardian de la manana a la noche 
bajo la llama del sol. Descendia del techo un calor asfixiante, como si sobre el 
ardiese un horno. Feli, despechugada, sudorosa, respirando con dificultad, 
arrastraba los pies yendo de un lado a otro, abrumada por este calor que era un 
nuevo tormento. Crujian durante la noche, con chasquidos alarmantes, las 
maderas de los muebles, las tablas ocupadas por los libros del devoto, sobre 
cuyos lomos polvorientos movianse las polillas. Las paredes, caldeadas, 
arrojaban de su seno los parasitos del verano. Las chinches caian del techo, las 
pulgas saltaban sobre los baldosines. El senor Vicente no podia remover sus 



pilas de volumenes sin que saliesen a la desbandada las cucarachas en 
repugnante correteo. 

Feli sentia aumentar sus nauseas y su inapetencia con este asqueroso 
renacimiento que la rodeaba. 

Apenas comia. La escasez de dinero, las preocupaciones de la miseria, 
aumentaban su debilidad. Maltrana la veia ajarse, perder la viveza de su 
juventud, como si la consumiese aquel ser oculto que devoraba lo mejor de su 
vida. 

Tambien el joven experimentaba grandes crisis de desaliento. Volvia a casa 
con el gesto triste, se dejaba caer en la cama, diciendo que queria morir. No 
encontraba trabajo. Iba de un lado a otro visitando a los amigos, haciendose 
visible en las redacciones de las revistas, sin conseguir una traduccion ni que le 
admitiesen un articulo. La vida estaba paralizada: todos los que podian darle 
algo se hallaban ausentes. 

Habia buscado al marques de Jimenez, con la esperanza de inspirarle una 
nueva obra; pero el grave personaje tambien estaba ausente; veraneaba en una de 
sus fincas, y en ella se proponia permanecer hasta el invierno. 

En estos instantes de abatimiento era cuando Isidro se daba cuenta de lo 
misero de su situation. Sus brazos eran debiles, sus manos delicadas; ni siquiera 
poseia el vigor fisico de un mozo de cordel para ganarse la subsistencia. 

Recordaba con amargura las declamaciones que muchas veces habia leido 
sobre la miseria de los desheredados de la clase obrera. jAy! Elios, al menos, no 
perecian de hambre en medio de la calle. El hombre de fatiga siempre 
encontraba un mendrugo y una copa de vino para salir del paso. Pero el? 
^Que iba a ser de el, envenenado por una instruction que de nada le servia, falto 
de la fuerza brutal con que se ganaban el pan los desgraciados de blusa?... 

En estos momentos de desesperacion pensaba en El bachiller, de Julio Valles, 
una de las obras que mas le habian impresionado, por ver en ella la negra historia 
de su existencia. Acudia a su recuerdo la dedicatoria del libro, desolada, de 
inmensa tristeza: «A todos los que, nutridos de griego y de latin, estan muertos 
de hambre.» 

El pertenecia a esta legion de desgraciados, cuyas quejas no encontraban eco, 
que imploraban el pan con el rubor y la timidez de su levita raida, que hacian reir 
con lo grotesco de su miseria, sin infundir miedo como los obreros manuales. 

Maltrana penso por primera vez si el gran error de su vida era haberse dejado 
arrancar del campo de miseria donde nacio; si aquella buena senora, su 
protectora, habria sido, sin saberlo ni quererlo, la mala hada de su destino; si 
estaba condenado a eterna hambre por sonar con la gloria y haber vestido las 
raidas ropas del bohemio, cuando su salud consistia en seguir dentro de la blusa 



de sus mayores. 

Feli, a pesar de su debilidad, encontraba fuerzas para animarle. Se acababa el 
dinero y no tenlan esperanzas de que llegase mas. Pero ella le ayudaria: estaba 
habituada al trabajo. 

Y la pobre muchacha, anemica por la falta de nutricion, abrumada por el peso 
de su vientre, tuvo un arranque de energla sobrehumana, de esos que unicamente 
puede realizar la nerviosidad femenil. Le era imposible volver a la fabrica de 
gorras: estaba muy lejos, y ademas no la admitirian despues del escandalo de su 
fuga. Pero conoda otros oficios menudos e insignificantes, de los que estan al 
alcance de las muchachas pobres y las ayudan a enganar el hambre. Haria 
«flores» para los corses, se dedicaria a emballenarlos. Conservaba cierta amistad 
con la duena de un taller, por haber trabajado para el cuando escaseaba la faena 
en la fabrica de gorras. 

Isidro se opuso. jTrabajar ella, mientras el permaneda en forzosa inaccion! 
jTrabajar, cuando estaba enferma y el desarreglo de su organismo la obligaba a 
largas horas de inmovilidad!... Adios, idilio. Maltrana creyo que su dicha 
amorosa huiria para siempre as! que aquellas manos hermosas se viesen 
sometidas a la esclavitud del jornal. El engranaje de la miseria agarraba a sus 
vlctimas para no soltarlas jamas. Si ella trabajaba, viviria siempre condenada al 
trabajo: jamas tornarian a su nido la alegria y la abundancia. Antes morir los dos 
de miseria, que ver a la adorada, a la dulce Feli, degradandose de nuevo con las 
fatigas de la obrera. Ella era una senorita: la mujer de un escritor. 

La muchacha acogio estas protestas encogiendo los hombros. El buen sentido 
femenil le hizo despreciar tales preocupaciones, y una noche, al regresar 
Maltrana a su casa, vio la habitacion llena de corses blancos y modestos, corses 
de pobre, que Feli habla recogido en el taller. Pasaba las horas con el busto 
inclinado sobre su enorme vientre, en el que descansaban los armazones de 
lienzo. Haria las «flores»: los pespuntes en forma de triangulo que adornaban los 
extremos de las ballenas. Era una tarea costosa y mal pagada, como todos los 
trabajos femeniles. 

Isidro se enfado. ^Deseaba matarse? Pero la sonrisa de Feli contuvo sus 
protestas. Senalaba con los ojos aquel cajon de la comoda donde metla el dinero. 
Apenas quedaban unas cuantas pesetas de lo que les trajo el do Manolo. No 
hablan pagado los dos ultimos meses de inquilinato al senor Vicente; debian en 
varias tiendas de la calle; el tendria que renunciar a la peseta que le daba de vez 
en cuando para tabaco, a los banquetes de «juventud», a aquellos gastos que 
consideraba necesarios para «hacerse ver», para «refrescar» el nombre literario. 

Se acercaba la miseria, pero la verdadera, la negra, sin tregua ni misericordia. 
Feli la adivinaba, abria sus ojazos llenos de misterio, como si la viese 



corporalmente rondar en torno de ellos. El ser que llevaba en sus entranas 
tambien parecia presentir la proximidad del fantasma. Agitabase cada vez mas 
inquieto, y la madre lloraba pensando en su suerte. La pobreza seria la unica 
hada que le abrazase al surgir al mundo. Si la fortuna no habia de apiadarse, 
preferla que el ser inocente pereciera en su encierro antes que ella lo viese, antes 
que se sintiera esclavizada por el carino. 

Se entrego al trabajo con valentla femenil, mostrando esa resistencia de que 
solo son capaces los seres nerviosos. Maltrana, al despertar, vela a Feli ante un 
monton de corses, cosiendo animosamente. Inclinaba el rostro, enjuto por la 
debilidad, y segula la marcha de la aguja con sus ojos profundos y melancolicos, 
unica belleza que aun se mantenla intacta en ella. Isidro, al volver a su casa a 
altas horas de la noche, tenia que hacer grandes esfuerzos para que se acostase. 

—Dejame acabar esta docena—decia sin levantar la cabeza, tenaz en el 
trabajo, deseosa de no perder un segundo. 

Maltrana sentiase avergonzado por este sacrificio. En la calle se acordaba de 
Feli con remordimiento. Era abominable que el pasease inactivo, mientras la 
pobre joven vivia trabajando en este ambiente de horno. Sentia la necesidad de 
acompanarla: creia con su presencia disimular un tanto lo ignominioso de su 
situacion. Al regresar a su casa iba de silla en silla, leyendo, escribiendo, 
hablando, para disimular su aburrimiento. Algunas veces, falto de libros, pues 
habia vendido todos los suyos que eran de cierto valor, sacaba alguno de la 
biblioteca del senor Vicente e intentaba reir con las piadosas extravagancias de 
las vidas de los santos. Pero el tiempo no estaba para risas, y acababa por 
devolver a su estante los mamotretos apolillados. Otras veces sentia deseos de 
trabajar, para ponerse al nivel de la animosa companera. Iba a hacer algo 
notable: tenia la cabeza repleta de ideas. Sentabase a la mesa, mojaba la pluma 
en el tintero, se acariciaba la frente; pero a su espalda cantaba la aguja al perforar 
el lienzo, crujian los corses al amontonarse, zumbaban las moscas en torno de su 
cabeza, y el calor pesado y asfixiante cubria su piel de perlas de sudor. Rompia 
papeles y mas papeles, y acababa por dejar la pluma con rabioso movimiento. La 
inspiracion hula, espantada por el ruido de las telas y la pegajosidad de los 
insectos. Le era imposible hacer nada, y acababa por pasearse nerviosamente, 
jurando que era un imbecil; hasta que Feli, molestada por su colera, le rogaba 
que volviese a la calle en busca de distracciones. 

Isidro, avergonzado de su inaction, se dedico a acompanarla cuando devolvia 
el genero al taller, ya que no podia hacer otra cosa. La primera vez habia dejado 
que la pobre Feli, arrastrando las piernas y llevando por delante sus pesadas 
entranas, cargase con el fardo para llevarlo cerca de la Puerta del Sol. El era un 
intelectual, con muchos amigos, y aunque la mayoria de estos se hallasen fuera 



de Madrid, temia que alguien le viera cargado con un fardo. Era un escrupulo 
egoista, un deseo de guardar su prestigio de grande hombre desgraciado que se 
mantiene digno ante la miseria. Pero cuando vio por segunda vez a Feli 
empaquetar su trabajo soplando de fatiga, resignada, con sonrisa triste, sintio 
hondo remordimiento. 

—Deja eso, nena—murmuro avergonzado—. Yo lo empaquetare, yo te lo 
llevare hasta la puerta de la tienda. Es una canallada permitir que vayas sola... 

La pobre aun se resistio a aceptar esta ayuda. El era un senorito, un 
intelectual, una futura eminencia. ^Que dirian sus amigos, aquellos camaradas de 
cafe, si le veian en la calle cargado como un mandadero?... Pero Isidro hizo un 
gesto de indiferencia, a pesar del pavor que le inspiraban estos encuentros. Que 
hablasen lo que quisieran: deseaba ayudarla, servirla de algo. 

Salian cada dos dias, luego de cerrada la noche, cargados con aquellos 
paquetes, por cuyo trabajo daban a Feli unos cuantos reales. Maltrana seguia la 
acera pegado a la pared, con cierta vergiienza, ocultando la cara, lanzando 
oblicuas miradas para reconocer a los transeuntes. La joven, a pesar de la torpeza 
de sus piernas, esforzabase por seguir su rapido paso, semejante a una fuga. 
Jadeaba al trotar, moviendo su vientre con doloroso vaiven. 

El regreso era mas lento y tranquilo, cuando no se llevaban a casa nuevas 
remesas de labor. Caminaban cogidos del brazo por las aceras, tibias aun de los 
ardores del dia. Humeaba la poblacion al exhalar en la calma de la noche el 
fuego con que el sol la habia caldeado. La circulation era en las calles menos 
densa que en el resto del ano. Los balcones estaban cerrados; apenas si se veia 
algun rectangulo de luz en las obscuras fachadas. Agrupabase la gente en las 
mesillas exteriores de los cafes y horchaterias. Sentabanse ante los portales las 
tertulias en corrillo, obstruyendo las aceras. En muchas ventanas colgaba el 
botijo rezumando agua. Un hedor de asfalto recalentado y boniga en 
fermentation surgia del suelo de las grande s vias. 

Cerca de la casa del senor Vicente, en las estrechas calles de los barrios bajos, 
el mal olor del verano martirizaba el olfato. La plaza de la Cebada humeaba 
como un estercolero en putrefaction. De sus sotanos, faltos de aire, surgia la 
peste de las verduras fermentadas, difundiendose por toda esta parte de Madrid, 
que olia como una huerta abandonada. 

Los dos amantes, en su lento regreso, discutian el empleo del dinero que 
acababan de cobrar. No bastaba para las mas mdimentarias necesidades. Feli 
percibia cincuenta centimos por cada docena de corses. Apenas si trabajando dia 
y noche podia juntar un par de pesetas. Mentalmente ajustaba sus cuentas: tanto 
en la plazuela, tanto en la tienda; no bastaba este dinero para salir de apuros, y 
eso que habian suprimido el cafe y el vino, y no comian mas que lo necesario 



por no perecer de hambre. 

Maltrana, oyendo estos lamentos de duena de casa, pensaba nostalgicamente 
en el pasado. jQue dulce recuerdo el de los paseos por los desmontes inmediatos 
al Canalillo, el de los descansos en los merenderos de Amaniel, hablando de 
amor, pasandose las naranjas de boca a boca, contentos del sol que les metla en 
el alma la alegria de su luz, gozosos de la noche que les protegla con su sombra, 
dando a sus caricias un nuevo encanto con la sonoridad de los nocturnos ecos!... 
Todo habla huido para siempre; estaba lejos, tan lejos como pareria estar aquella 
Feli de los buenos tiempos, alegre, risuena y rebosando la admiracion, de esta 
otra, afeada por la maternidad, triste por la miseria, y con gesto de desaliento, 
como si ya no tuviese fe en el porvenir de su hombre y se resignara a llevar la 
peor parte, cuidandolo como un nino grande, mas por conmiseracion maternal 
que por apasionamiento amoroso. 

Maltrana ya no pensaba en si la vida era alegre o triste, negra o de color rosa. 
La vida era sencillamente un aburrimiento, y el helenismo una farsa de los 
libros. Los atenienses, sin dinero, sin esperanzas y con una hembra amada a 
quien sostener, de seguro que lo habrian visto todo gris, aunque cabrillease el sol 
de los poetas en las aguas del Pireo, aunque brillasen con divina sonrisa los 
marmoles del Partenon y las auletridas se pasaran el dla soplando en sus dulces 
flautas. La miseria era un endriago de invencible fealdad. No habla arte en el 
mundo que pudiese embellecer su horripilante mascaron. 

Una noche, al pasar por la Puerta del Sol, fijaronse los dos en los gritos de los 
vendedores de periodicos. Pregonaban «la horrible catastrofe» ocurrida aquella 
manana, con incalculable numero de muertos y heridos. 

Isidro habia permanecido en casa todo el dia, ocupado en escribir unas 
cuartillas, a diez centimos, para aquel semanario social que reclamaba su 
colaboracion con la misma intermitencia con que publicaba sus numeros. Feli 
sintiose atraida por el suceso, con esa curiosidad que despierta lo terrorifico en la 
imaginacion femenil. 

Compraron el periodico, y Maltrana leyo a la luz de un farol el sumario, en 
letras grandes, que encabezaba el relato del suceso. Habiase hundido en las 
primeras horas de la manana aquel edificio en el que trabajaba el senor Jose. 
Instantaneamente tuvo Maltrana el presentimiento de la desgracia. Antes de leer, 
estaba seguro de que su padrastro habia perecido entre las ruinas de aquella obra 
escandalosa, inaudita, hasta el punto de trastornar sus ideas de hombre 
autoritario y hacerle perder la fe en la perfection del orden social. Busco en el 
papel los nombres de las victimas. Eran muchos los heridos que agonizaban en 
los hospitales. Entre los escombros solo se habia recogido un cadaver, el del 
unico obrero muerto instantaneamente, y este era el senor Jose. Su nombre y su 



domicilio estaban indicados con una precision que no permitia dudas. 

Maltrana experimento una dolorosa sorpresa. Recordo a su madre; penso en el 
agradecimiento que sentia la Isidra por las bondades de su companero. jPobre 
senor Jose! Tal vez esperaba la muerte como una liberacion, aquella muerte cuya 
proximidad adivinaba al trabajar en el escandaloso edificio objeto de sus coleras. 
Morir era una solucion para aquel hombre sencillo, que se indignaba contra un 
mundo apartado de los sanos principios y contra la mala suerte que convertia en 
aprendices del crimen a los hijos de los servidores de la ley. 

Al dia siguiente era el entierro. Todos los albaniles de Madrid proponianse 
aprovechar las horas del descanso de mediodia para asistir a el, dandole la 
significacion de una protesta contra las rapinas de los poderosos. 

Isidro quiso tambien acompanar el cadaver hasta el cementerio. Era todo lo 
que podia hacer por su padrastro. 

A la manana siguiente, salio por la Puerta de Toledo poco antes de mediodia. 
Al llegar al puente, torcio a la izquierda, dirigiendose al deposito de cadaveres, 
en la orilla del rio. Los ardores del sol caldeaban las charcas del Manzanares, 
llenas de la inmundicia de las alcantarillas que desaguan en el. Un hedor de 
letrina en ebullicion envenenaba la densa atmosfera de verano. 

Los alrededores del deposito estaban ocupados por grupos de hombres con 
blusas blancas, de mujeres con los brazos arremangados, que acababan de salir 
de los lavaderos. 

Todos comentaban la catastrofe con gritos de colera y maldiciones. Las 
mujeres eran las mas audaces y ruidosas. Miraban hacia Madrid levantando los 
brazos con expresion amenazadora. 

—jLadrones! jladrones!... Matan a los trabajadores para hacerse ricos... Solo 
les importa el negocio, y los pobres que mueran como perros. 

Despues encarabanse con los hombres que iban llegando, albaniles casi todos, 
que llevaban pendiente del cuello el saquito de la comida. Los insultaban con 
groseras palabras. jCalzonazos! Se quedarian despues de esto tranquilos como 
siempre, esperando que llegase la hora de perecer en otra catastrofe. jAh, si ellas 
llevasen pantalones! jSi las dejasen intervenir en los asuntos de los hombres!... 
Otra cosa seria. 

Y los albaniles contestaban con un gesto de desaliento. ^Que iban a hacer? No 
tenian armas; estaban cansados de que les pegasen a la menor protesta en la 
calle. 

-jArmas! jarmas!...—exclamaban ironicamente algunos companeros de ojos 
exaltados—. para que las quereis? Eso no sirve de nada. jDinamita, me caso 

con Dios! j Bombas de dinamita! 

Maltrana entro en el deposito abriendose paso en la masa de blusas, y vio el 



cadaver del senor Jose sobre una mesa de marmol, dentro de un modesto ataud 
que habian costeado los del oficio. 

Segun dijeron al joven, tenia rota la espina dorsal, quebrado su esqueleto por 
varias partes. La cara mostrabase intacta, contralda por un gesto de inmenso 
dolor. Isidro solo pudo ver uno de sus ojos, desmesuradamente abierto, que 
parecla fijar en el la vidriosa pupila. Creyo leer en este globo mate, de funebre 
vaguedad, el ultimo pensamiento de la victima, la maldicion que paso como un 
relampago por su cerebro al dejar de existir. Indudablemente, habia muerto 
abominando de las veneraciones de toda su vida. Lelase en la contraction de su 
rostro: habia quedado impreso en aquella mueca que parecla una protesta. De 
poder reanimarse el cadaver, de seguro que gritaria algo subversivo contra la 
sociedad injusta, contra los hombres crueles, pidiendo destruction y venganza, 
para tenderse de nuevo en el feretro tras esta postuma confesion del engano de su 
vida. 

Cerca del ataud hablaban algunos de sus companeros de trabajo. Ya no le 
llamarian «borrego». Amaba mas a los explotadores que a sus camaradas de 
miseria. La desgracia, siempre ciega, habia visto claro esta vez al castigarle por 
medio de la codicia de aquellos a quienes el defendia. jPobrecillo! De todos 
modos, era uno de los suyos: una victima mas, por la que habia que protestar. 

Maltrana dejo de ver al senor Jose. Los companeros clavaron la caja, 
cubriendola con la bandera roja de la asociacion. 

El feretro comenzo a romper el oleaje del gentio, llevado en hombros por un 
grupo de albaniles. Cuando Isidro salio del deposito, siguiendo la roja tela, vio la 
orilla del rio, el puente y la glorieta de Toledo cubiertos de blusas blancas, de 
sombreros y gorras que se elevaban, dejando las cabezas al descubierto al paso 
del ataud. 

En la glorieta del puente de Toledo, entre las dos piramides de piedra que 
descansan en su pedestal sobre los boliches dorados, como dos gigantescas 
mesillas de noche, vio una masa obscura con puntos brillantes: una fila compacta 
de hombres negros. Era la policia cerrando el paso. 

El entierro avanzo sin titubear. Las mujeres vociferaban en torno del feretro, 
iracundas, llorosas, como si el rudo sol del verano mordiese con agresiva 
demencia sus cabezas despeinadas. 

—jLadrones! jladrones! ;A Madrid! jAarrastrar a los asesinos!... 

Otras senalaban el feretro con tragicos ademanes de planidera. No conocian al 
senor Jose, pero gritaban roncas de emotion: 

—Ahi va la honra del mundo; un trabajador bueno; un hombre de blusa. 
jPobrecillo! ;Y los que le han matado, guardandose los duros, comiendose las 
buenas tajas!... 



La cabeza del cortejo choco con el obstaculo de la poliria. Un capitan hablo a 
los manifestantes. Podian seguir por el paseo de las Acacias, dar la vuelta a 
Madrid por las rondas, sin molestar a nadie. Estas eran las ordenes que habla 
recibido. Nada de entrar en la poblacion, de atravesar el centro, buscando la calle 
de Alcala. El estaba alll, en el paseo de los Ocho Hilos, para cerrarles el paso y 
que no ganasen la puerta de Toledo. Todo lo que quisieran, gritos, lloros, 
aclamaciones, todo, menos desfilar por las calles de Madrid y que la gente del 
centro presenciase el entierro, con su sequito de jornaleros que pedlan venganza. 

Sobre la masa de cabezas se alzo, como contestation, un largo palo, y en su 
punta un guinapo negro que pareda una mortaja. Era la bandera de colera y 
dolor, improvisada por un grupo de muchachos. 

Las mujeres protestaban vociferando de las ordenes de la polida. 

—Eso es: debemos marchar por las rondas, como los ganados que van de 
paso... Los pobres a la cuadra. Por las calles de Madrid no puen pasar otros 
entierros que los de los senores que mueren de hartazgo o malos vicios. Son para 
los otomoviles y los carruajes con tronco. Nosotros, por la ronda... porque 
olemos mal... jMueran los ladrones! jQue los arrastren! ;A Madrid! ja Madrid! 

Y las mujeres eran las primeras en avanzar, en agarrarse a las puntas del 
feretro, empujando a los portadores para que rompiesen las filas de la fuerza 
publica. 

Retrocedlan los polizontes sin dejar de hacer frente al formidable empellon, al 
mismo tiempo que, por la fuerza de la costumbre, llevaban la mano al sable y 
comenzaban a extraerlo de la vaina antes de que lo mandase el jefe. Muchos de 
ellos paredan quejarse con los ojos de la perdida de tiempo que suponian los 
dialogos del capitan con los manifestantes. ^Que hacian que no pegaban? Ellos 
habian venido para eso. 

Isidro no supo como se initio el choque. Vio de pronto arremolinarse la gente 
delante del feretro; sonaron gritos, golpes secos semejantes a los de la ropa 
sacudida. Sobre las cabezas del gentio brillaron al sol, como cintas blancas, los 
pesados asadores esgrimidos de filo. 

Se abrio la muchedumbre, escapando en distintas direcciones. En un instante 
se formo ese vacio tragico que se extiende entre los que huyen y los que pegan, 
viendose en el suelo gorras abandonadas y el negro bulto de un hombre caido 
intentando incorporarse sobre las manos, con la frente roja. 

Las mujeres eran las que menos corrian. Algunas detenianse con los brazos en 
jarras, soltando por la boca todas las injurias de su exaltada imagination. 

—jCobardes! jCabritos!... 

Como si conociesen la historia y la familia de cada uno de los guardias, les 
echaban en cara su envilecimiento. Ellos alii, pegando a los pobres trabajadores, 



y mientras tanto sus mujeres acudiendo a las citas... Y tras este desahogo, corrian 
otra vez al ver que se acercaban con el sable levantado. 

Mas aun que los sablazos, irritaron a la manifestacion los palos de ciertos 
hombres sin uniforme que iban en el entierro escuchando lo que se hablaba en 
los grupos, y que, al sonar los primeros golpes, hablan enarbolado el vergajo, 
apaleando en derredor suyo. La muchedumbre bramaba contra los canallas de 
«la secreta». 

Un grupo de mozuelos apostados en los solares inmediatos hada frente a los 
acometedores, con la arrogancia de la juventud. Eran los valientes que surgen en 
toda revuelta, los heroes de la calle, que son cantados por la mas alta poesla 
cuando triunfa una revolution, o van a la carcel con los rateros cuando 
intervienen en un motln. 

—jFusiles!—ruglan mirandose unos a otros, como si pudieran 
proporcionarselos—. jAy, si tuvieramos fusiles!... 

Y habia en su gesto una expresion heroica, la resolution de morir matando, de 
perseguir a los enemigos hasta el centro de Madrid. A falta de armas, recogian 
del suelo las piedras, los cascotes, los pedazos de lata, los zapatos viejos, 
arrojando una lluvia de proyectiles sobre la policia. Esta, habituada al impune 
apaleo de la muchedumbre sin armas, permanecia indecisa, titubeando con cierta 
inquietud ante un enemigo resuelto, que, no contento con atacar, avanzaba 
audazmente. 

Sono algo semejante a un chasquido de tralla. El capitan acababa de hacer 
fuego con su revolver. 

—jFuego, me caso con la hostia! jFuego! 

Los polizontes disparaban sus revolveres avanzando con paso de heroes, 
eligiendo sus blancos en aquellas espaldas que huian por todos lados. 

Maltrana penso en el senor Jose. Su entierro era digno de las creencias de su 
vida. Nada faltaba en el: palo a la canalla, fuego a discretion, con gran 
voluptuosidad de los defensores de la ley, que podian escoger sus victimas 
impunemente. 

El joven no quiso huir: se quedo junto al feretro, presintiendo que alii seria 
mayor su seguridad. Ademas, era el unico pariente del muerto que iba en el 
cortejo, y no debia abandonarle. 

Los portadores del ataud, al recibir los primeros golpes, lo dejaron caer al 
suelo, huyendo veloces. El pano rojo desaparecio en la fuga. Otros obreros 
intentaron apoderarse del feretro y levantarlo, pero fueron repelidos por los 
sables. Aquella caja negra era una bandera de rebelion, en torno de la cual podia 
organizarse otra vez la revuelta. En los vaivenes de la muchedumbre en fuga, 
estuvo el ataud proximo a rodar, soltando sobre el polvo del camino el cadaver 



que encerraba. 

Isidro se sento sobre la funebre caja, temiendo una nueva profanation, y se 
replego aturdido y temeroso por el estrepito de los tiros. Un hombre de blusa 
vino tambien a sentarse en el feretro, como si este fuese un lugar de asilo. 

Oyo Maltrana un lamento y vio la blusa blanca, manchada de sangre, 
balancearse y caer al suelo. Despues brillo sobre su cabeza el relampago de un 
sable, y el joven se encogio aun mas para evitar el golpe. Pero nadie le toco. 
Pasaron algunos segundos que le parecieron de interminable duration, sin que su 
cuerpo sufriese ningun choque. Creyo oir una voz, la de algunos de aquellos 
fantasmas negros que, sable en mano o disparando tiros, pasaban ante sus ojos 
espantados que todo lo veian envuelto en densa niebla. 

—Dejale: ,mo ves que es un senorito?... 

Por primera vez en su vida se dio cuenta de las ventajas y privilegios de aquel 
traje que era para el un uniforme de miseria. 

Sufria privaciones; el hambre rondaba en torno de el senalandolo como uno de 
sus siervos; pero pertenecia, por su aspecto y sus costumbres, a la raza de los 
felices. Era un senorito. Estaba por encima de aquellas gentes que conquistaban 
el pan con mas frecuencia que el, pero sentian la caricia del palo apenas 
intentaban pedir, como anadidura al mendrugo, un poco de justicia y de piedad 
para su vida. 



IX 


El hermano Vicente tenia un tirano, cuyas exigencias sobrellevaba con 
mansedumbre. 

Era aquel zapatero convertido, que traia a la nueva fe todas las violencias de 
su antigua fama de devorasantos. Hablando a su protector le aterraba con los 
aspectos sanguinarios de su devota vehemencia. No habia mas verdad que la 
religiosa, y al que no la aceptase, jlena! Un poquito de Inquisicion no estaba de 
mas en estos tiempos de herejia y desprecio a Dios. Era el ardor del neofito que 
asusta al maestro, la audacia del renegado que quiere borrar con tremendas 
exageraciones el recuerdo de su historia. 

Ademas, se creia con derechos absolutos sobre la persona y los bienes de su 
catequista, y miraba con hostilidad a la pareja que vivia con el senor Vicente, 
sospechando que le despojaban de una parte de lo que consideraba como suyo. 

No hablaba con el que no le hiciese preguntas sobre la vida de aquel 
matrimonio, enterandose minuciosamente de la puntualidad con que cumplian 
sus compromisos. 

—jAun no le habran pagado el ultimo mes!...—decia al avistarse con el 
«santo»—. ;Ni el anterior tampoco!... \Y usted tan tranquilo! jQue hombre, 
Senor Dios!... Eso no es caridad, don Vicente: eso es tonteria. La caridad debe 
comenzar por los buenos, por los que defienden las sanas doctrinas. Es una 
vergiienza que usted pague por esas gentes, mientras me abandona a mi que 
tengo familia, que soy su hijo y vivo como buen catolico. 

El hermano excusabase timidamente, rebanando sus bolsillos para acallar con 
alguna dadiva las protestas del temible discipulo. 

—No son mala gente—afirmaba refiriendose a sus huespedes—. Los 
pobrecitos tienen tan poca fortuna, que hay que ayudarles. Ella es una excelente 
muchacha: tan trabajadora... tan modosita... 

—Pero no van a misa, don Vicente; fijese usted y vera como nunca entran en 
la iglesia. El es un impio que ha escrito en los peores papeles. Entre usted un dia 
en su habitation, busque bien, y vera como encuentra a montones los escritos 
contra el Senor y los santos... Ademas, me da el corazon que no son casados; esa 
pareja no vive como Dios manda. 

El credulo hermano protestaba. Su discipulo incurria en el pecado de 
murmuracion; pensaba mal de todos: eran resabios de su antigua vida. ^Por que 
no habian de ser casados? El senor de Maltrana y ella se lo habian asegurado y 



debia creerles... Cada uno en su casa, evitando chismes y curioseos, y al que 
fuese malo ya lo castigaria Dios. 

—Eso es—mugia el discipulo—. Elios a vivir de gorra, a comerse el dinero de 
listed, que es mi padre, mientras yo rabio, sin poder darme el gusto de ir a las 
Cuarenta Horas o al sermon, trabajando para que la mujer y los chiquillos coman 
apenas. 

—Todo se arreglara—decia bondadosamente el hermano—. La misericordia 
del Senor es grande y a todos alcanza. 

Isidro, adivinando la hostilidad del zapatero, le acogia con duro gesto cuando 
se presentaba en la casa buscando al senor Vicente. Se burlaba de su religiosidad 
feroz; presentia el despotismo que ejercia sobre el catequista, el abuso que hacia 
de su cualidad de alma redimida por el sencillo hermano. 

Recordaba el joven ciertas estampas de santos misioneros, en las que aparecen 
estos con un salvaje prosternado a sus pies, cual simbolo de las grandes 
conquistas realizadas en favor del cielo; y en sus conversaciones con Feli, 
designaba siempre al remendon con el apodo de Indio converso. 

Aquel bruto le causaba repugnancia por el furor con que defendia sus nuevas 
creencias, solo comparable a la bestialidad con que habia sustentado las 
anteriores. Ademas, le era antipatico por el provecho que sacaba de su 
conversion, explotando al senor Vicente y amenazandole cuando no le daba 
bastante. El pobre hermano, siervo resignado de su gloria, esclavo de su propia 
conquista, inspiraba lastima a Isidro. 

Hablaba en todas partes de su famoso triunfo; mostraba como un trofeo al 
Indio converso, exagerando inocentemente las horripilantes hazanas de sus 
epoca de impiedad; pero despues de esta exhibition, al quedar solos los dos, el 
catecumeno insaciable prorrumpia en lamentaciones sobre su miseria, no 
callando hasta convencerse de que en los bolsillos del «santo» solo quedaban 
algunas oraciones impresas y migas de pan. 

—Aqui ha estado a buscarle ese bruto—decia Isidro al ver entrar al senor 
Vicente—. El Indio converso... su discipulo el remendon. jValiente animal! Crea 
usted que en el cielo no le agradecen esta conquista. Tendran que habilitarle un 
pesebre al lado del caballo de San Martin o la burra de Balaam. 

—Senor de Maltrana—exclamaba el «santo»—, mas caridad... mas amor al 
projimo. El pobre es algo rudo: resabios de su pasado; pero es bueno y ama a 
Dios. 

Y el «santo» parecia sufrir al verse entre estas dos antipatias. 

No se enganaba el Indio converso al sospechar que su protector concedia 
algun apoyo a sus huespedes. El «santo» veia el incesante trabajo de Feli; 
adivinaba, por sus ojeadas a la cocina, la penuria de los jovenes; oia desde su 



cama los dialogos de la pareja discutiendo los apuros del dla siguiente. 

Cuando Isidro se ausentaba, aproximabase el a Feli con cierta cortedad, 
dejando sobre el monton de corses lo que encontraba en sus bolsillos. Unas 
veces era un punado de cobre, otras una peseta, que fregoteaba con su panuelo 
antes de entregarla. 

—Que no sepa nada el senor de Maltrana—deria con voz misteriosa—. Que 
el secreto quede entre usted y yo. Hay que ayudarse como buenos cristianos. Ese 
dinero me lo dieron esta manana las buenas senoras que me protegen. Para 
ustedes... Ustedes son tan pobrecitos como los que yo visito en las afueras... Pero 
no llore usted: ya vendran dlas mejores; Dios aprieta, pero no ahoga. 

Y rela de su caritativa malicia, que quedaba en el misterio, sin que el senor de 
Maltrana pudiese sospecharla. 

El joven tambien debla sus favores al «santo». 

—Senor Vicente, con este mes ya van tres que no le pago. Los negocios andan 
mal; en verano no se encuentra trabajo; pero ya llegara la buena epoca, cuando la 
gente regrese a Madrid, y entonces pagare todos los atrasos de una vez. 

—Vaya usted tranquilo, senor de Maltrana. Nada le pido; que Dios no nos 
abandone, y todos viviremos. 

Isidro encontraba cada vez mas dura y diflcil su existencia. Las dos pesetas 
que ganaba Feli en el emballenado trabajando todo el dla y gran parte de la 
noche, y los escasos reales que podia juntar a la semana llenando cuartillas a 
diez centimos con destino a la revista social, no bastaban para las atenciones de 
su subsistencia. El orden y el metodo en la nutricion, que embelleclan los 
primeros tiempos de su vida comun, hablan desaparecido con la miseria. Feli 
necesitaba todo su tiempo para el trabajo, y apenas si de tarde en tarde podia 
entrar en la cocina. 

Maltrana, con toda su altivez intelectual, vigilaba el fogon, y a falta de 
ocupaciones mas importantes, aprendia torpemente de Feli el secreto de los 
guisos. ^Donde estaban aquellos pucheretes sabrosos de su luna de miel, 
aquellos platos que daban ganas de comerse a besos las manos de la amada 
hacendosa?... La vida era triste, y los pucheretes unas veces salian crudos y otras 
carbonizados. El fastidio de la miseria entorpecia de tal modo la actividad de los 
dos, que pasaban dias enteros sin encender fuego, alimentandose con algun 
fiambre traido de la taberna. 

Cuando les faltaba en absoluto el dinero, Maltrana lanzabase a la calle. Su 
descenso del cuarto piso comparabalo a la bajada del lobo desde las cumbres a la 
llanura, empujado por el hambre. 

La victima que el lobo infeliz buscaba con preferencia era el senor Manolo el 
Federal. Lo esperaba en la oficina de la Puerta del Sol, y al presentarse el 



capataz exponlale las tristezas de su vida. 

El buen Federal escuchaba con los ojos bajos, moviendo la cabeza como si 
aprobase las palabras del joven, reconociendo que hablaba muy bien. Despues 
metla la mano en un bolsillo del pantalon, agitando la moneda de la venta, y 
acababa por entregarle un par de pesetas, sin queja alguna. 

Todo aquello era culpa del viejo regimen. 

-Ahl tienes—deda con expresion solemne—lo que es el unitarismo y la 
centralizacion. Tu tienes talento y te mueres de hambre; y como tu, muchos. El 
centralismo solo aprovecha a los pillos. El dla en que cada Estado y cada 
quisque particular goce su autonomla, todos tendran lo que merezcan... Esto te lo 
digo para que aprendas, para que os convenzais de como os paga el unitarismo... 

Y se cobraba el par de pesetas con una nueva avalancha de enrevesados 
razonamientos, que Maltrana ola resignado. 

En otros momentos de apuro, Isidro, por no molestar con tanta frecuencia al 
senor Manolo, se acordaba de su tlo el Ingeniero, buscandolo en el cafe de San 
Millan. Le vela rodeado de ciertos amigos tan viejos como el, alegres camaradas 
que formaban el catalogo de cuantas muchachas bonitas existen en los barrios 
bajos. 

El Ingeniero no acogio mal la primera petition de su sobrino. 

—Ya se yo lo que es eso—dijo guinando un ojo y dando palmaditas en la 
espalda de Maltrana—. jLas mujeres!... No hay nada como ellas para que un 
hombre ande lampando tras la peseta... Todas son gastosas, y no estan contentas 
hasta que le sacan al hombre las mismisimas entranas... ^Cuanto necesitas? ^Tres 
pesetas? jPero muchacho, si con eso no tienes ni pa una misa! Toma un par de 
duros: los hombres de verdad debemos ayudarnos; hoy por ti, manana por ml. 

Y le entrego un par de redondeles de plata con un ademan de companero de 
armas. 

-Oye: lo de tu matrimonio sera filfa—continuo—. Yo lo cale apenas me 
hablasteis. jValiente tuno estas, sobrino!... Y la muchacha lo vale; una gachi con 
dos ojos como dos quinques. Si no fueses de la familia te la quitaba. Tu eres mas 
joven, pero yo tengo un gran «aquel» para las mujeres. Que lo digan estos. 

Y senalaba a los camaradas que ocupaban la mesa. 

Maltrana se marcho entre agradecido y molesto por las necedades de su tio, y 
no volvio a verle hasta pasadas dos semanas, acosado por nuevas necesidades. 

—jHola!... Sientate—dijo al verle el Ingeniero, con cierta displicencia. 

Siguio hablando con sus amigotes, y de pronto dijo al sobrino: 

—La otra noche os vi pasar, muy cargados de paquetes, a ti y a la gachi por la 
calle de Toledo. ^Sabes que esa chica ha perdido mucho? Yo no veo bien, pero 
me parece que se ha puesto fea con ese tripon, moviendose como una barca, y la 



cara hincha como si acabases de largarle dos tortas. Hasta me parecio que tiene 
los ojos mas pequenos. 

Maltrana sufrio en silencio estas palabras de su tio, que aun le parecieron mas 
molestas en presencia de su tertulia de majaderos. Sin embargo, fingio una 
sonrisa pensando en el dinero que podia darle. 

—Creo—continuo el Ingeniero —que ha llegado para ti la hora de... vamonos. 
Las mujeres duran poco; son como los pitillos: cuando se llega a mas de la 
mitad, todo es ceniza, y hay que tirarlos. ^Digo mal, Caballeros? 

Todos aprobaron la sabidurla del chamarilero. 

Cuando Isidro creyo llegado el momento de formular su peticion, el tlo no la 
acogio del mismo modo que la otra vez. Habla perdido para el su prestigio de 
mozo afortunado; ya no le inspiraba envidia: era un bobo, sin «viveza» para salir 
del paso; se «cala» manteniendo a aquella golfa por el insignificante motivo de 
haberla puesto en estado interesante. 

—Toma tres pesetas: no puedo darte mas; y te advierto que son las ultimas. 
Tengo muchos gastos, y los tiempos estan malos. Aun no he vendido el organo. 

Maltrana comprendio que no debla esperar mas del Ingeniero, y dejo de ir al 
Cafe de San Millan. 

La miseria les estrechaba cada vez con mayor crueldad. Feli estaba fatigada; 
habla perdido la fortaleza de sus primeros dlas de labor. Avanzaba su embarazo. 
Con un supremo esfuerzo de voluntad, inclinabase ante la obra, emballenando 
los corses, bordando a mano las «flores»; pero apenas tenia acabada una docena, 
coloreabase su rostro con una ola de sangre, su cabeza daba vueltas, y echando 
atras el cuerpo, cerraba los ojos como si fuese a desvanecerse. No podia trabajar 
mas. 

Mientras tanto, creclan los apuros de la casa, haciendose mas diflcil la 
existencia de los dos. Los adornos de su bienestar desapareclan: quedaba ya muy 
poco de la primitiva instalacion. Isidro, mas versado, por su antigua vida, en el 
arte de defenderse de la miseria, era el encargado de liquidar la escasa fortuna. 
Pieza a pieza, vendlalo todo. Ya no brillaba en el dormitorio con el esplendor del 
oro aquella cama que enorgullecla a Feli y habla presenciado las mayores 
alegrlas de la pareja. Dormlan en el suelo, en un colchon, y pretendlan 
demostrarse que as! estaban mejor, siendo tan calurosa aquella epoca del ano. El 
tintero, regalo de Feli, tambien habla desaparecido. Su venta les proporciono una 
cena, despues de un largo dla de ayuno. Comieron, pero la joven creyo que 
estaban menos unidos despues de la perdida de este objeto, comprado el primer 
dla de vida comun. Lo miraba como un fetiche de su felicidad. 

Tambien habian vendido sus ropas de invierno, aquel traje de gran gala 
adquirido en la calle de Toledo, que marcaba para Feli el momento mas 



culminante de su bienestar. En cuanto a las botas color limon, con su alta fila de 
botones, nada podlan sacar de ellas; estaban tan destrozadas como las ilusiones 
de la infeliz pareja. 

Maltrana, que en otros tiempos habla hecho frente a la miseria, con la alegre 
inconsciencia del pajaro errante, se desesperaba y sentla pasar por su cerebro los 
mas lugubres pensamientos al ver a Feli, resignada y silenciosa, trabajando con 
sobrehumano esfuerzo, mientras la cocina estaba fria y no se encontraba en los 
rincones el mas pequeno mendrugo. 

jLa miseria, la mala bestia negra! jComo aranaba la carne! jQue inspiraciones 
repugnantes soplaba en el oido!... Algunas veces, los ojos de Maltrana vagaban 
con sombrla interrogation por las habitaciones del hermano Vicente. Ahora eran 
las mejores de la casa: estaban llenas de algo; mientras las suyas mostraban un 
espantable vado. 

Sentla la criminal tentacion de coger algunos libros del «santo» y venderlos: 
de descolgar el Cristo ensangrentado y bajarlo al Rastro, para que sus primos lo 
comprasen. Tenia que hacer un gran esfuerzo para repeler estos pensamientos. El 
crucifijo solo valla unos cuantos reales; los libros que el «santo» guardaba con 
tanta estima no Servian, en su mayor parte, mas que de papel de envolver. 

La escasez, con sus angustias, le agriaba el caracter. El senor Vicente, tal vez 
por esto, parecia rehuir su trato. Entraba y salia sin verle, sin hablarle. Ya no se 
acercaba a Feli con su bondad misteriosa para dejar dinero encima de los corses. 

En cambio, una tarde que ella estaba sola, llegaron el Indio converso y aquel 
cura viejo, vagabundo como el senor Vicente. Querian esperar a este, y en vez de 
permanecer en la sala del hermano, entraron en el cuarto de los jovenes. El Indio 
converso indicaba con fieras miradas los retratos clavados en la pared. 

Era lo unico que restaba del primitivo bienestar. Maltrana no habia intentado 
venderlos, pues conocia su insignificante valor. Ademas, en medio de su miseria, 
eran la unica demostracion de que alii vivia un intelectual. 

El cura, siguiendo las ojeadas del Indio converso, examinaba con aparente 
distraction los retratos y leia y releia los nombres impresos al pie, como si 
temiese olvidarlos. Al mismo tiempo tosia con una expresion ironica. jEjem! 
jejem!... Y el devoto remendon movia la cabeza como si contestase: «jEh! ^Que 
tal? ^No lo decia yo?...» 

Cuando supo Maltrana esta visita, prorrumpio en exclamaciones de colera. De 
estar el, alii les hubiera echado a la calle, para que aprendiesen a no curiosear en 
casa ajena. 

Algunos dias despues noto Isidro que el senor Vicente retardaba sus salidas 
matinales, o volvia a casa muy temprano, como buscando una ocasion para 
hablar con el. Le miraba por la puerta entreabierta, al pasear por su biblioteca 



mascullando oraciones; pero no osaba pasar adelante, como si temiese abordarle 
en presencia de Feli. 

Una manana, al salir Isidro, vio que el senor Vicente abandonaba al mismo 
tiempo su habitation, como si le esperase. Los dos se juntaron en el rellano. 

—Senor de Maltrana, tenemos que hablar. 

Le dolia mucho lo que iba a decirle, pero le obligaba la necesidad. Debia 
buscar una nueva casa; el abandonaria aquella apenas acabase el mes. 

—No puedo, senor de Maltrana; no puedo pagar el alquiler. Y no es que 
intente echarle en cara el no haberme ayudado. jAve Maria! Usted no pago su 
parte porque no pudo... pero yo me voy. Metere los libros en cualquier sitio: me 
los guardara ese senor sacerdote que usted ha visto algunas veces. Vivire con el 
pobrecito zapatero; el y su familia desean tenerme con ellos; cuidarme un poco, 
que bien lo necesito. 

Maltrana quedo anonadado por el nuevo infortunio que caia sobre el. ^Adonde 
ir? Pero la nerviosidad de la desgracia, que agriaba su caracter, le hizo acoger 
con altivez esta contrariedad. 

—Senor Vicente: usted es un buen hombre y no le creo capaz de tomar por si 
solo tal resolution. Esto es cosa del Indio converso, que quiere monopolizarle, y 
tal vez de ese capellan amigo de usted... 

El «santo» protesto, defendiendo a sus camaradas. No habia que maliciar de 
ellos ni atribuirles perversas intenciones. El se marchaba porque era un pobre y 
no podia soportar el alquiler de la casa. Lo sentia por Feli y por Maltrana, que le 
eran simpaticos y no habian alterado su vida con disgusto alguno. Pero todos 
vivirian aunque se separasen: la misericordia del Senor era inmensa. 

Y arrastrado por su afan de catequista, anadio: 

—Lo que usted debe hacer, senor de Maltrana, es ponerse bien con Dios; dar a 
ese angel de bondad que vive con usted lo que le pertenece: unirse a ella como 
dispone la Santa Madre Iglesia. 

Isidro adivino lo que el hermano queria decir. Se habia enterado de que el y 
Feli no eran casados. El Indio converso era capaz de haber corrido todas las 
parroquias de Madrid para convencer a su protector de que albergaba una pareja 
pecadora, entregada a la concupiscencia de la carne. 

El gesto del senor Vicente delataba su repugnancia a vivir en contacto tan 
inmediato con el pecado. Maltrana se enfurecio ante estos escrupulos. 

—Que seamos casados o no lo seamos, ^que les importa a ustedes?—dijo con 
violencia—. Nos queremos; soportamos juntos nuestra miseria; somos 
companeros de suerte, sin necesitar de compromisos y documentos. ^Que delito 
hay en esto? 

El hermano levanto los hombros con inmensa extranosa, como escandalizado 



de que se pusiera en duda este pecado. 

—Ademas—continuo con dulzura—, usted me ha enganado, senor de 
Maltrana; usted se ha burlado de mi... No: jsi no me enfado por ello! jsi no le 
hago cargo alguno!... Yo le admit! con gusto bajo mi techo, pero le indique que 
no podria vivir con Voltaire, Garibaldi y otros hijos del Malo. 

—Y efectivamente—dijo Maltrana, sonriendo a pesar de su colera—, por dar 
gusto a usted, me abstuve de traer a casa a esos apreciables senores. 

—Pero trajo usted—repuso el «santo» con irritacion, al mismo tiempo que 
lagrimeaban sus inflamados ojos—, trajo usted a otros peores, y ahi dentro los 
tiene como si fuesen santos, y falta poco para que les encienda velas. Yo soy un 
ignorante, y pensaba que no habia nadie mas perverso que esos dos pecadores 
que he nombrado. Pero uno, aunque falto de luces, tiene personas sabias y 
pmdentes que le ilustren, y ahora se que esos que adornan su habitacion son 
demonios mayores, de mas cuidado que los otros, pues algunos de ellos todavia 
viven, por altos designios de Dios, que quiere ponernos a prueba.. 

—<jY que quiere usted?—grito Maltrana con tono agresivo—. ^Que los quite, 
para darles gusto a ese remendon que le explota a usted y al cura loco que le 
aconseja? 

—No; guardelos, si ese es su deseo—dijo el «santo» con mansedumbre—. 
Usted y yo no debemos vivir juntos. Usted es joven... y de los del dia; yo soy un 
pobre pajarillo de Dios... jAve Maria Purisima! jMi Cristo y mis libros bajo el 
mismo techo que los demonios mas grandes que se conocen!... 

Maltrana creyo inutil seguir hablando. El hermano estaba resuelto a separarse, 
y Maltrana no quiso rogar, ni que el devoto conociese el grave dano que le 
inferia con esta inesperada resolucion. 

—Esta bien; casas no me faltaran. Y si lo de la mudanza no es mas que un 
pretexto para que me vaya, quedese usted aqui tranquilamente con su Cristo y 
todo el almacen de necedades que contiene su biblioteca. Nosotros nos 
marcharemos en seguida: antes de lo que usted cree. 

El «santo» protesto, algo conmovido: 

—No tenga usted prisa; queda de plazo todo el mes. Esperare, y en cuanto a 
los atrasos, todo olvidado. Yo le quiero, senor de Maltrana; le quiero, porque a 
pesar de ser de los verdes, nunca ha blasfemado en mi presencia. Yo agradezco 
esta consideracion. 

Maltrana repelio tales elogios. Se iria cuanto antes: no deseaba mas favores. 
jOjala pudiese en el mismo dia abandonar aquella guarida de buhos!... 

Y volvio la espalda al senor Vicente con despectiva arrogancia, afirmando que 
aceptaba como un gran bien el perder de vista al beato y sus amigos. 

Pero al verse en la calle, toda su altivez se derrumbo de golpe. A la colera 



sucedio el desaliento. ^Que iba a hacer? ^adonde ir?... Sentiase mas infeliz, mas 
debil que meses antes, cuando vagaba sin hogar, pasando las noches en una 
redaction. Ya no tenia como recurso aquel camastro de la calle de los Artistas. 
Ademas, carecla del valor que da el ser solo para hacer frente a la miseria. Le 
anonadaba el pensar en Feli enferma, debilitada por el trabajo, no pudiendo vivir 
como el al aire libre, confiada al azar de la bohemia, y que, ademas, llevaba en 
su seno una nueva amenaza del porvenir. 

Vago largo rato por las calle s, con el pensamiento agobiado por su infortunio. 

Al pasar por la Puerta del Sol vio que eran las nueve en el reloj del Ministerio. 
Penso un instante en el senor Manolo, e intento buscarle en su oficina. Podlan 
vivir en su casa; seguramente que el Federal los recogeria al verles en medio de 
la calle: era un hombre bueno. Pero Maltrana retrocedio ante la idea de vivir de 
limosna, privado de aquella autonomia de la que hablaba a todas horas el senor 
Manolo. Ademas, este tenia mujer, tenia hijos, que verian con malos ojos la 
intrusion de una pareja de hambrientos. 

En su optimismo, creia que la suerte iba a cambiar, cansada de perseguirle. 
Aproximabase el invierno: volverian a Madrid las gentes que podian protegerle; 
no era dificil conseguir que lo encargasen una serie de articulos, una larga 
traduction, un libro para firmarlo otro. Lo importante, por el momento, era 
esperar metidos en cualquier sitio, enquistados en su miseria, para no mostrarse 
mas que en el momento oportuno. Pero ^adonde ir sin dinero, sin muebles, sin 
tener siquiera asegurada la comida del dia presente?... 

Al atravesar la Puerta del Sol, vio en la calle del Carmen el carro de 
Zaratustra parado junto a la acera, y entre sus varales al filosofo traperil de 
espaldas a el, separando la basura que acababa de entregarle el criado. 

Maltrana penso en su abuela y en su tesoro. La senora Eusebia era rica: todos 
los vecinos lo afirmaban. El joven se encolerizo al pensar en la misteriosa 
fortuna de la avarienta trapera. El era su nieto, y sufria hambre teniendo derecho 
a una parte del tesoro oculto. 

Sintiose de pronto animado por una firme resolution. Iria a visitar a la 
Mariposa, aprovechando la ausencia de Zaratustra. Considerabase capaz de las 
mayores violencias con aquella vieja sordida, que le admiraba y hacia de el 
grandes elogios, sin que jamas se le hubiera ocurrido ayudarle con el mas 
pequeno regalo. 

Maltrana hacia mucho tiempo que no pasaba de los Cuatro Caminos. Viviendo 
el Mosco temia aproximarse a las Carolinas, y despues de muerto el danador 
causabanle repugnancia estos lugares, que despertaban sus remordimientos. Pero 
la necesidad borro sus escrupulos, y emprendio la marcha hacia aquel suburbio 
de Tetuan. 



Cuando llego al cerrillo en cuya cumbre estaba la cabana de Zaratustra, tuvo, 
como siempre, que espantar con pedradas y gritos a los perros del trapero. 

La abuela, al olr sus voces, salio de la cocina, fijando con extraneza sus ojos 
pitanosos en el desconocido. 

—Abuela, soy yo... Isidro. 

La Mariposa, al reconocer a su nieto, quiso abrazarle, pero se contuvo 
mirando sus manos sucias por el hediondo cocineo. Maltrana, sofocado por el 
calor, se sento en la plazoleta, buscando la sombra de una de las cabanas. La 
abuela mostro gran asombro por su visita. 

—jQuien podia esperarte!... jTanto tiempo sin venir a verme! Desde que 
hiciste la calaverada con la chica del Mosco... 

Callo, no queriendo hacer mayores alusiones a aquel suceso que puso en 
conmocion el barrio de las Carolinas, y del cual ya nadie se acordaba. 

—jUn porcion de meses sin verte!—continuo la anciana—. que te trae por 

aqui?... Porque tu a algo vienes. 

Y la Mariposa guinaba sus ojos, contraia el negro agujero de su boca rodeado 
de arrugas, adivinando que solo un suceso de gran importancia podia haber 
traido hasta alii a su nieto. 

Maltrana desecho todo preambulo. Pasaba el tiempo; Zaratustra no tardaria en 
volver, y el deseaba hablar a solas con la anciana. 

—Abuela, para ahorrar palabras—dijo con gravedad—: voy a pegarme un 
tiro, y antes he querido verla, despedirme de usted para siempre. 

La vieja se persigno. jAlabado sea el Senor! ^Pero se habia vuelto loco? ^Que 
le pasaba, para decir tales disparates?... Con ojos de asombro escucho al nieto, 
que relataba sus miserias. Ni dinero ni casa, y la pobre companera enferma, sin 
otra esperanza que dar a luz su hijo en medio de la calle. 

La Mariposa repetia con tono estupefacto: 

—;Y yo que te creia con posibles, Isidrin!... jY yo que me figuraba que 
ganabas el oro y el moro escribiendo en los papeles!... 

Pero su asombro no fue de larga duracion. Parecio reflexionar, replegarse, 
achicandose dentro de las ropas, como un caracol medroso que se refugia en su 
cascara. 

—jAy, Senor!—gemia—. jQue cosas pasan en el mundo! jQue miserias! Una, 
metida aqui, no sabe nada... jY que vamos a hacer, Isidrin! jque vamos a 
hacer!... 

Luego, adivinando lo que el nieto parecia decirle con la mirada, continuo entre 
gimoteos: 

—Los tesoros de la reina de Espana quisiera tener yo, para dartelos. Pero soy 
pobre, mas pobre que las ratas. El tio Polo se ha metido en la mollera que tengo 



mi gato oculto, y apenas ahorro dos pesetas, me las saca, y cuando no las tengo, 
me pega. Si una no estuviese hecha a todo, seria caso de morirse. 

Maltrana, influido por los comentarios de la gente, que afirmaba la riqueza de 
la tia Mariposa, creia percibir en sus palabras una hipocrita falsedad. 

—jAbuela! jabuela!—exclamo con tono suplicante. 

Y para veneer su dura avaricia, la describio su situacion. Nada le pedia para el. 
De verse solo, como en otros tiempos, no vendria a molestarla. Lo mismo que 
habia vivido, haciendo frente a la desgracia, seguiria viviendo. Pero estaba la 
otra, la infeliz Feliciana, la martir, que vivia tranquila con su padre el danador, y 
a la que el habia arrastrado fuera del hogar para que participase de su suerte. No 
podia abandonarla. Moribundo de hambre, se quitaria el pan de la boca para 
darselo: su sangre le parecia poco para apagar su sed. 

—Hay que ver, abuela, lo que esa mujer hace por mi. Carezco de trabajo, y 
ella pena noche y dia por que tengamos un poco de pan. Si usted me quiere, 
quierala mucho a ella tambien. Es mi mujer y mi madre todo a un tiempo; y 
antes que verla sin techo y sin sustento, me matare, abuela, jme matare! 

Maltrana se exaltaba con sus propias palabras, y conmovido al recordar lo que 
debia a su companera, inclinaba la cabeza, interrumpiendo su voz con el estertor 
del llanto. 

La vieja, viendo llorar al nieto, lloraba tambien, restregandose los ojos con la 
punta del delantal. 

—Tienes razon—gemia—. Hay que hacer algo por ella. Asi deben ser los 
hombres. Bien se ve que la quieres. 

Pregunto a su nieto cuanto necesitaba para salir de su situacion. Si fuese poco, 
tal vez ella podria servirle... tal vez encontrase quien le prestara hasta cinco 
duros. 

—Necesito mucho, abuela.., mucho. Nada tenemos; nos hace falta todo. No, 
no me sirven esos cinco duros; hartazgo hoy y hambre manana. Lo que le pido es 
un esfuerzo; que me salve, que nos saque de este atascadero, hasta que yo pueda 
marchar solo. 

Secaronse los ojos de la vieja e hizo una mueca dura, como si de repente se 
extinguiese su emocion. No podia salvar a su nieto; ella era una pobre. Y cruzo 
los brazos, mostrandose resuelta a escuchar sin conmoverse cuanto le dijera 
Isidro. 

Este adivino los pensamientos de la abuela. jAlma endurecida por la codicia! 
^Y su tesoro? ^Iba a abandonarle fingiendose pobre, cuando todos los de la 
busca hablaban de su riqueza?... 

La Mariposa rio con una expresion de bruja burlona. 

—jMi tesoro! jYa salio mi tesoro! ^Tambien tu vienes por el?... Te han 



enganado, Isidrin; mil veces te lo he dicho. No hay tal tesoro: mentiras de la 
gente... Soy una pobre. 

Pero el orgullo de su avaricia no le permitla disimular. Se le escapaba una 
sonrisa de satisfaction, denunciando la certeza del tesoro y su proposito de 
defenderlo contra todos. 

—jAbuela!—grito Maltrana—. No lo haga usted por ella ni por mi, ya que no 
nos quiere. Pero hagalo por el que va a venir. 

Intento enternecer a la Mariposa hablandola de su futuro hijo, de aquel 
pequenin, que seria como una extraordinaria prolongation de la existencia de la 
anciana. jTendria un biznieto! Pocas mujeres lograban ver su descendencia hasta 
tal limite. seria capaz de dejar en el abandono a la tierna criatura?... 

El instinto de la familia desperto en la avara. Volvio a gemir, a llevarse el 
delantal a los ojos, pero sin moverse, sin acceder a las suplicas de su nieto. 

—jDesgraciado!—murmuraba—. jEres muy desgraciado!... Y toda la culpa la 
tuvo tu madre, por su empeno en huir del barrio... jCuanto mejor hubiese sido 
para todos seguir en el oficio! 

Maltrana hizo un movimiento de impaciencia. ^Que tenia que ver su pobre 
madre en lo de ahora?... ^Queria ayudarle, si o no?... 

La vieja siguio gimoteando, sin contestar, y el joven pusose de pie con 
ademan resuelto. 

—Adios, abuela. Quedese usted con lo suyo. Ya se lo que debo hacer. 

Pero antes de que volviese la espalda, la trapera se abalanzo a el. 

—jlsidrin... hijo mio... quedate! Tendras lo que quieres: todo lo de tu abuela 
sera para ti, aunque me quede en cueros, aunque me muera de hambre. 

La emotion habia ablandado su dura avaricia; la tristeza del nieto la infundia 
miedo. Ademas, en su pensamiento send estaba fija la imagen del biznieto, de 
aquella criatura que aun habia de venir y la llenaba de orgullo. 

—Te lo dare todo, jtodo!—dijo misteriosamente al oido de Maltrana. 

Despues miro a los inmediatos cerros con inquietud, como si temiese la 
presencia de algun curioso. 

—Vigila bien—anadio—. Apenas veas el carro del tio Polo, avisa. jMucho 

ojo! 

Y llevandose un dedo a la nariz para indicarle discretion y vigilancia, se 
introdujo en el estrecho tunel que conducia a la cuadra. 

Transcurrio mucho tiempo. Isidro se imaginaba los trabajos que estaria 
realizando la abuela con sus manos tremulas para extraer del escondrijo aquel 
tesoro famoso que Zaratustra husmeaba, sin llegar nunca a dar con el. Por fin 
salio, sucia de telaranas, con el panuelo de la cabeza cubierto de briznas de paja. 

Llevaba en las manos un trapo bianco repleto de objetos. Al depositarlo sobre 



un tronco, con mucho cuidado, como si contuviese cosas fragiles, sono en su 
interior un retintin metalico. 

La Mariposa suspiraba, como echando fuera el dolor de este sacrificio, y 
lentamente, sin dejar de mirar a lo lejos, con el temor de ser sorprendida, fue 
desatando los nudos del envoltorio. 

Un resplandor de oro, de piedras preciosas, de objetos de gran brillo, que aun 
parecian mas esplendorosos en este ambiente de miseria, hirio los ojos del 
asombrado Maltrana. El tesoro era cierto. jVive Dios! La realidad tenia sorpresas 
de cuento fantastico. El joven penso por un instante en las novelas de portentosas 
aventuras leidas en su juventud. 

La vieja se gozaba en el asombro del nieto. 

—jQue hermosura! ^eh? Toda mi vida me ha costado el reunirlo. Y no te creas 
que he apandado nada de mal modo: todo en la basura... Yo he tenido grandes 
parroquianos, todos gentes ricas. 

Maltrana habia cesado de mirar el tesoro, para contemplar a la Mariposa con 
unos ojos en los que se leia el asombro y la compasion al mismo tiempo. 

—^No hay mas, abuela?—pregunto dulcemente—. ^Solo tiene usted esto? 

La Mariposa le miro escandalizada. 

—jQue! ^aun te parece poco? Pero muchacho, jsi hay ahi para comprar todas 
las Carolinas! Lijate, Isidrin: jes un tesoro! 

Maltrana no necesitaba fijarse mucho. Pasado el primer deslumbramiento, 
habia visto la falsedad escandalosa de las joyas enormes y absurdas que brillaban 
en la cumbre del monton de baratijas. 

Eran adornos de teatro, ridiculamente fastuosos, de metal dorado, con piedras 
de diversos colores, cuya grandeza hacia temblar de emocion a la pobre 
Mariposa. 

—Esas joyas de reina—dijo—eran de aquella buena senora que me queria 
tanto: de la comica que murio. Las encontre en una carretada de cartas rotas, 
trajes viejos y retales que me lleve de su casa... Pense un momento en 
devolverlas, pero me quede con ellas, y no me arrepiento. Los herederos eran 
gente indigna. 

El joven aparto a un lado estos adornos ridiculos, para revolver con avidas 
manos el resto del monton. 

—Fijate en ese rosario—dijo la vieja—: todo de perlas finas. Era de una dama 
de palacio. 

Maltrana hizo un gesto de desaliento. Mentira tambien: eran granos de marfil, 
con un debil montaje en oro. Y mentira los imperdibles de double; las sortijas 
ennegrecidas por el largo encierro, con sus vidrios opacos y muertos; los botones 
de grandes uniformes, que la vieja creia de oro puro; los alfileres verdosos y 



oxidados, con la pedreria empanada. Aquellas riquezas que hacian estremecer de 
codicia a la trapera no eran mas que basura de insignificante valor. 

Isidro unicamente aparto lo que la Mariposa consideraba de menos valla: un 
par de docenas de cucharas de plata de diferentes formas y tamanos, caidas, sin 
duda, durante el fregado en el estiercol de la cocina; una cadenilla de oro, un 
sonajero del mismo metal y cuatro sortijas lisas, pero de algun peso. Era lo unico 
del tesoro de la abuela que tenia cierto valor. Tal vez llegasen a darle por todo 
ello hasta treinta duros. 

La Mariposa seguia con atencion el apartado que realizaba su nieto, sonriendo 
al ver que se satisfacia con lo mas humilde del tesoro, abandonando las grandes 
joyas, los objetos brillantes, que la llenaban de orgullo. 

—Haces bien—murmuraba—. Con eso que te llevas tienes bastante por el 
momento. Lo demas te lo guardara la abuela para otro caso de apuro, y cuando 
yo falte sera para ti. 

Con un respeto religioso iba amontonando en el trapo bianco las 
deslumbrantes baratijas desordenadas por las manos del nieto. La vieja le 
tributaba mentalmente los mayores elogios. Su Isidro era bueno; no queria 
abusar de la bondad de su abuela, y la dejaba lo mejor. A impulsos del 
agradecimiento, desato una de las puntas del trapo, sacando del nudo unas 
cuantas monedas de plata. 

—Toma, Isidrin—dijo—. Todo el dinero que tengo. Para que lo anadas a esas 
cosillas, ya que no has sido exigente. Lo menos llevas ahi siete duros entre 
pesetas dobles y sencillas. 

Maltrana se metio la cantidad en el bolsillo. Despues fue distribuyendo por los 
bolsillos de su traje las cucharas y los otros objetos. 

La inmensa deception que le habia hecho sufrir la Candida avaricia de su 
abuela trocabase en compasivo regocijo al ver el cuidado con que envolvia el 
resto de sus baratijas. 

—Ya has visto el tesoro—siguio diciendo la vieja con voz misteriosa—. Tu 
eres el unico que lo conoce. Cuidado con hablar. Esto solo se reune teniendo 
buena parroquia, trabajando anos y anos con los ojos bien abiertos para que nada 
se escape. Cuando mi biznieto sea mayor, venderemos la diadema, las pulseras, 
el alfiler de pecho con esos diamantes como garbanzos que quitan la luz de los 
ojos. Alegrate, Isidrin; no te enganaron: tu abuela es rica, tiene su tesoro; pero tu 
solo debes saberlo, pues sera para ti. 

Despues miro con inquietud a lo lejos, poniendose una mano sobre los ojos. 

—Tu que tienes mejor vista, Isidrin: ^no es aquel carro el del tio Polo?... Si 
que es; ya esta ahi ese judio, ese camastron, que no piensa mas que en 
apandarme el tesoro. Huye, Isidrin: que no nos pille aqui; que no huela el gato. 



Y la vieja, con la inquietud del miedo, temiendo que le arrebatasen aquellas 
riquezas, a las que amaba como su propia vida, desaparecio en el tunel 
oprimiendo entre sus brazos el bianco envoltorio. Se habla despedido de Isidro 
apresuradamente. jQue le trajese el biznieto apenas naciera! Se contentaba con 
verlo una vez, y luego morir, dejandole sus riquezas. 

Isidro descendio del cerro por los sembrados para no encontrarse con 
Zaratustra, pensando, mientras caminaba, en el medio de sacar unas pesetas mas 
del famoso tesoro oculto en sus bolsillos. 



X 


Bien entrado el otono, Isidro y Feli fueron a vivir en las Cambroneras. 
Despues de abandonar la casa del hermano Vicente, habitaron un cuarto interior 
en la calle de Embajadores. Pagaban tres duros por el; pero transcurrido el 
primer mes, no pudieron satisfacer el segundo, y abandonaron la habitation, 
salvando casi milagrosamente sus escasos muebles. 

Mas aiin que los tormentos del hambre, temla Maltrana las inquietudes y 
desasosiegos que trala consigo el alquiler. Feli solo se preocupaba de asegurar el 
techo. Realizaba economlas asombrosas por ir juntando poco a poco el dinero 
para la casa. Ya tenia tres pesetas, ya tenia un duro, ya se aproximaba lentamente 
a los dos, y de pronto surgla una necesidad imperiosa, una exigencia ineludible, 
el pago a la tienda, que se negaba a fiar mas sin recibir algo a cuenta, la compra 
de material para el emballenaje de los corses, la necesidad de echar unas suelas a 
las botas unicas de Maltrana, mientras este permanecla prisionero en el cuarto; y 
de este modo la mala fortuna llevabase de una manotada todos los ahorros, sin 
dar tiempo a que se completase el importe del alquiler. 

Maltrana adopto una resolution. Los pobres como ellos, de vida incierta, solo 
podlan vivir en las casuchas cuyos cuartos se pagan diariamente, en los 
falansterios de la miseria, como aquel caseron de obreros donde el habia nacido. 

Vivio en varios edificios de esta clase, en el barrio de las Penuelas y el de las 
Injurias, repugnandole sus hacinamientos, la suciedad sordida de sus paredes, las 
frecuentes peleas de las hembras desgrenadas, que se insultaban de galena a 
galeria... Su pobre Feli no era una princesa, pero jay! sentia el honda 
repugnancia al verla, tan delicada y tan dulce, viviendo en este infierno. 

En las Cambroneras encontro un cuarto independiente, y decidio trasladarse a 
este barrio habitado por gitanos, que le parecieron mas apreciables y tranquilos 
que las familias de las casas de vecindad. 

El alquiler se pagaba todas las noches: real y medio. Al obscurecer llamaba a 
la puerta el encargado de la cobranza, un hombre alto, enjuto y moreno, al que el 
exceso de estatura hacia caminar arqueando la espalda. Era de la policia. El que 
administraba las casas de las Cambroneras tenialo alii como cobrador y guardian 
del orden, por su caracter de agente de la autoridad. Dabale por esto un interes 
sobre la cobranza y vivienda gratuita para el, su prolifica mujer y la banda de 
chiquillos que completaba la familia. De sus mocedades, transcurridas en el 
campo, antes de ser soldado, guardaba gran aficion al cultivo de la tierra, y 



cuando sus deberes de agente de «la secreta» no le hacian ir a Madrid, pasaba las 
horas en la heroica tarea de convertir en huertecillas los desmontes de tierra 
amarillenta, sacando a brazo el riego de una noria abandonada. 

Inspirabanle gran respeto los dos jovenes, hasta el punto de hacerle afirmar 
que don Isidro y dona Feli eran las unicas personas decentes que habitaban en las 
Cambroneras. 

—Adelante, Pepe—decia Maltrana cuando, cerrada la noche, sonaba un golpe 
en la puerta. 

Y Pepe se presentaba llevando en las manos un lapiz y un rustico talonario de 
papel de barbas. Entregaba una hoja, despues de garrapatear algunos signos, y 
recibia las monedas de cobre. 

Isidro mostrabase satisfecho de su nuevo alojamiento. Por una ventana 
contemplaba el rio, casi a sus pies, y en la orilla opuesta las praderas pintadas 
por Goya, los cerros en cuya cumbre se aglomeraban los cipreses y mausoleos de 
los cementerios de la Almudena y San Isidro. Por otra ventana veia el 
descampado de las Cambroneras, un gran espacio de tierra atravesado por un 
riachuelo, en el que lavaban sus guinapos las gitanas, flotando sobre la corriente 
trapos y pedazos de periodicos. Enfrente abriase un gran portalon dando entrada 
a una callejuela de guijarros flanqueada por dos hileras de casuchas. Unas eran 
de techo bajo; otras tenian en el primer piso una galena de madera, con 
escalerillas de tablones carcomidos, que crujian a la mas leve presion como si 
fuesen a romperse. 

Maltrana no tardo en conocer la heterogenea poblacion de las Cambroneras. 
Formaban un mundo aparte, una sociedad independiente dentro de la horda de 
miseria acampada en torno de Madrid. Pepe el cobrador relatabale las 
costumbres y rarezas de aquellas gentes, a las que el llamaba «su ganado». 

Existian dos grandes divisiones en el vecindario de las Cambroneras, cuyos 
limites nunca llegaban a confundirse; a un lado los payos, que eran los menos, y 
al otro los gitanos, que constituian la mayor parte de la poblacion. Los payos se 
subdividian en pordioseros, que iban todas las mananas a Madrid a mendigar en 
las puertas de las iglesias, y quincalleros, que en el verano vagaban por las ferias 
de Castilla vendiendo baratijas y durante el invierno organizaban juegos 
tramposos en las afueras o tomaban parte en algun robo, si se ofrecia ocasion. 

Los gitanos estaban divididos en tres naciones: gitanos andaluces, gitanos 
Castellanos y gitanos manchegos. Tratabanse con cierta fraternidad, impuesta por 
la raza y las costumbres, pero cada grupo manteniase fiel a su origen, creyendose 
superior a los otros. Los andaluces echaban en cara a los manchegos su 
msticidad y a los Castellanos su falta de sangre cam, adulterada por 
innumerables cruces con los payos. Estos, a su vez, despreciaban a los 



procedentes de Andalucia por sus trapacerias y enredos, que habian dado a la 
raza su fama deshonrosa. 

Reconorialos Isidro a simple vista a los pocos dias de vivir en las 
Cambroneras. Los andaluces iban afeitados, con ancho sombrero, chaquetilla de 
terciopelo color de vino y grandes tufos sobre las orejas. Los manchegos y 
Castellanos usaban gorra de pelo, llevaban bigote recortado y chaqueton de pano 
pardo; unicamente su color, de un bronceado oriental, los distingula de los 
paletos manchegos, cuyo traje imitaban. 

Las mujeres sallan en las primeras horas de la manana, para no volver hasta la 
calda de la tarde, o permanerian dentro de sus casas, recluidas voluntariamente, 
con una pasividad de hembras asiaticas. Tambien se reconoda en ellas la 
diferencia de origen. Las andaluzas eran parlanchinas y vociferadoras; hablaban 
gesticulando y manoteando, esparciendo con su chachara el aturdimiento en 
torno de ellas. Vestlan falda de percal rameado con largos volantes, llevaban el 
manton terciado, el mono aceitoso caldo sobre la nuca, la frente con cuernecillos 
de pelo pegado, y en el cuello varias sartas de cuentas azules. Sallan de las 
Cambroneras poco despues de surgir el sol, camino de la plaza de la Cebada, 
para decir la buenaventura y echar las cartas a las criadas, que eran su mejor 
clientela. Los hombres se desperezaban en la puerta; las bandas de chicuelos 
color de chocolate, descalzos y con la panza al aire, se agarraban a las faldas 
pintarrajeadas de las madres. 

—Gachi —decla el marido—, a ver si hoy traes argo pa jamar. Mira que estoy 
jarto de tanta jambre. 

Los pequenos se agitaban en torno de ellas, acompanandolas cuesta arriba 
hasta el puente de Toledo. A ver si podian apandar, como otras veces, los chules 
de algun payo. Y si no eran chules (nombre que daban a los duros), que fuesen 
plams (modestas pesetas), que bien las necesitaba la familia, confiada a los 
azares de la suerte. 

—Mare—gritaban los pequenos al quedarse junto al puente—, que traiga uste 
callardo, mucho callardo. 

Era el chocolate: el gran regalo de la gente gitana, su licor y su alimento. 
Bueno era el balincho (el cerdo); suculento el balebas (tocino); dulces los 
mantejos (almendras), que se arrojaban a punados en los dias de boda; pero el 
chocolate era lo mejor del mundo, el alimento de Dios, que parecia embriagarles 
con su perfume y su ardor. 

Los pequenuelos, con la esperanza de que la madre trajese al anochecer una 
enorme cantidad de callardo, la saludaban desde lejos. 

—Adios, mi dal. 

Y la gitana alej abase hacia la puerta de Toledo, combinando, en las 



tortuosidades de su trapacera imagination, el medio de jonjabar a algun payo 
que le deparase la buena suerte, de sacarle el dinero, prometiendole, por medio 
de sortilegios, el premio gordo de la Loteria. 

Vagaban hasta las doce por las inmediaciones del mercado, deteniendo a las 
criadas, aturdiendolas con su charla, alabando sus caras de angel, aunque fuesen 
de horrible fealdad, lamentando con extremos grotescos de desesperacion las 
desgracias de sus amores y que no se cuidasen de conjurar la mala suerte 
acudiendo a la experiencia gitana. 

—Tu mano... ensename tu mano, resala, que por San Juan te digo que yevas 
en eya tu fortuna y tu no lo sabes. 

Tenian sus parroquianas, sus creyentes de inconmovible fe, que apenas las 
veian marchaban a su encuentro, ansiosas de nuevas revelaciones. Metianse en 
los portales solitarios, y alii, sobre la tapa de la cesta, soltaba la gitana los 
mugrientos naipes ocultos bajo el manton. Todo salia: el hombre moreno que 
penaba por la sirvienta, pero al cual ligaba con malas artes una mujer blanca, que 
habia que veneer; despues, el hombre rubio, muchas veces con espada (un 
militar), que se presentaria para llevarsela sobre un caballo tordo; luego salian 
por dos veces los oros: dinero y mas dinero... 

—Tu has heredao argo—afirmaba la gitana con una conviction que no 
admitia replica. 

—jQue he de heredar yo, pobre de mi!—contestaba la sencilla criada. 

—Bueno; pues heredaras. 

Y seguia el juego. La sota: otra vez la mala mujer, que habia de ser su 
perdition si no la anonadaba haciendo lo que ella le dijese. 

Cuando la muchacha, aturdida por este parloteo, y dudando si emplear sus 
ahorros en el gran remedio que le proponia para sujetar al novio infiel, acababa 
por entregarle dos reales, la gitana prorrumpia en lamentos y suplicas. 

—Reina, anade aunque no sea mas que un realillo. jCon esa carita de clavel, y 
tan agarra! Anda, grasiosa, que tienes ojillos de Virgen... Mira que tengo un 
ganao de churumbeles que no levantan del suelo tanto asi, y estan muertesitos de 
nesesia. Mi hombre lo tengo baldao; mi bato... jmi pare! esta en las ultimas; mi 
probesita dai se me murio; mi plan (mi hermano, ^entiendes?) esta en el presidio 
de Alcala... 

Y seguia enumerando desgracias y muertes, como si la peste negra hubiese 
pasado por las Cambroneras. 

—Vaya, presiosa, suerta un poquito mas de jurde, que por eso no vas a quedar 
probe. No te pido papiris der Banco; suerta manque sean tres perrillas mas. 

En sus exploraciones en torno del mercado, cuando vagaban aburridas, sin 
encontrar parroquianas, plantabanse audazmente ante los hombres que salian de 



las tabernas o los comerciantes que tomaban un poco de aire a la puerta de sus 
establecimientos. 

—^Te la digo, grasioso? Dame la mano, barbitas de San Juan, que tienes 
patitas de bailaor y ojillos de meteor. 

Las repellan como si fuesen perros, amenazandolas con llamar a la pareja, y 
ellas se alejaban sin resentimiento, con muecas burlonas, abriendo los ojos 
desmesuradamente. 

—jJuy, Pare Santo! ;Y que mal genio gasta el send!... jNi que juese el Livano 
que toma las declarasiones!... jEn el estaribel te veas, mardito, y que el Bard no 
quiera sacarte ni con fianza!... 

Cuando pasado mediodla cesaba la afluencia en el mercado, las gitanas, en 
vez de volverse a las Cambroneras, segulan hacia el centro de Madrid, 
callejeando hasta la calda de la tarde. Pedlan limosna; detenlanse ante las 
ventanas de los cafes, dando golpecitos en los cristales; lanzaban miradas 
intranquilas a los puestos exteriores de las tiendas, pensando en la posibilidad de 
un descuido... Iban a lo que saliese; el robo no les pareria gran pecado: chorar 
era una ocupacion digna de elogio, si se hacia con habilidad y sin riesgo. Y 
cuando choraban una pieza de tela, unas manzanas o un panecillo, volvlan 
orgullosas a casa, diciendo a las vecinas: 

—Hoy le he dao el jonjano a un payo. 

Maltrana, al asomarse a la puerta de alguna de aquellas casuchas, blancas por 
fuera y negras por dentro, sin otro respiradero que la puerta, conocia el origen de 
sus habitantes solo con ver mujeres en su interior o notar su ausencia. 

—^Son ustedes andaluzas?—preguntaba intencionadamente a las hembras 
sentadas en corro sobre el duro suelo, mirandose silenciosas, con la mandibula 
apoyada en una mano. 

—jNosotras andaluzas!—exclamaban ofendidas—. Somos mujeres de nuestra 
casa. Nosotras no salimos a enganar a la gente. 

Eran gitanas manchegas. Tenian padres o maridos que trabajasen por el 
sostenimiento de la familia; y si no habla chambos, si el «trato» de las 
caballerias se paralizaba, daban vuelta de Have a su estomago y sufrian el 
hambre en silencio, sentadas junto a los pedruscos frios del hogar, con las faldas 
esparcidas en torno de ellas como hongos enormes, taciturnas y dispuestas a 
morir sin moverse del sitio. 

Maltrana, a pesar de la miseria de su propia casa, sentia compasion al ver las 
viviendas de estas gentes. Eran tabucos cuyo suelo, de tierra apisonada, estaba 
mucho mas bajo que la calle. No tenian tabiques, y cuando el pudor exigia la 
separacion de lechos, salian del apuro colgando de una cuerda una manta vieja. 
En el fondo de la casucha, con la cabeza hundida en cajones que Servian de 



pesebres y las grupas frente a la puerta, estaban los caballos, las mulas y los 
burros que constitulan la fortuna de la familia. Los colchones astrosos, apilados 
en un rincon, se extendlan por la noche junto a las patas traseras de las bestias, 
durmiendo la familia y su capital acariciados por el calor del comun estiercol. 
Unos ladrillos colocados en el centro de la casucha Servian de cocina. No se 
encendla fuego mas que por la noche. El humo de la lena llenaba la habitacion, 
saliendo por donde podia buenamente: por la puerta abierta o las grietas del 
techo, por no existir el menor orificio que sirviese de chimenea. Las paredes 
estaban ennegrecidas por una capa de hollln que representaba luengos anos de 
atmosfera asfixiante; las bestias, acostumbradas a esta lenta sofocacion, 
limitabanse a bufar en sus pesebres. Las mujeres, con los ojos llorosos por el 
humo, vigilaban la sarten; los ninos de pecho toslan, apelotonandose contra las 
maternales ubres, como si buscasen el fresco de la leche. 

Pepe el cobrador alababa las ventajas del continuo ahumamiento. 

—Gracias a eso—decia—no mueren como chinches. El humo les limpia, ya 
que nunca tocan el agua. jPorque cuidado, don Isidro, que son sucios!... En 
cambio, en la comida no he visto gente con mayores escrupulos. 

No habia que esperar que aceptasen una limosna de alimentos, ni que 
aprovecharan las sobras de nadie. Las gitanas, al volver de Madrid, traian 
comestibles de las tiendas; viandas crudas para guisarlas en presencia de la 
familia. Pasaban dias enteros sin comer, con la tranquilidad de la costumbre, y a 
pesar del hambre, hacian gestos de asco al hablar de los traperos, de los 
mendigos, de todos los payos que la miseria ponia en contacto con ellos, gente 
de estomago vil, que se alimentaba de la bazofia arrojada por los demas y se 
vestia con sus despojos. 

Chorar... jtodo lo que pudieran! Robaban en Madrid, robaban en los campos 
veraniegos cuando salian de excursion a las ferias; pero todo habia de ser nuevo, 
sin uso alguno. Su traje, aunque remendado y sucio, era suyo, lo habian hecho 
para sus cuerpos, y lo preferian, con toda su astrosidad, a las ropas usadas que 
fuesen mejores. Su estomago sufria antes el hambre que la nausea del asco. 
Cuando llegaba a sus manos un vestido ajeno, lo vendian a los traperos con aire 
senorial. En las noches de abundancia, la familia sentabase en torno de la sarten. 
La madre arrojaba los trozos de carne fresca en el aceite chirriante, y cada uno 
pinchaba con su navaja, con tanto apresuramiento, que por mas que la mujer 
echaba y echaba, nunca se veia llena la sarten. 

Los jueves reunianse los hombres en el mercado de bestias, junto a la Puerta 
de Toledo. Los que no tenian ganado tambien iban alia, con la esperanza de que 
cayese algo, empunando una gran vara, como si tuviesen que arrear a una recua 
imaginaria. Al primer paleto que se pusiera a tiro le daban un emburreo, un 



correate, nombres con que designaban las malas artes del «trato». 

Despues volvian, lamentandose de la decadencia del chalaneo. Habla que 
esperar las grandes ferias del verano. En el mercado de Madrid apenas se velan 
compradores; todos eran gitanos... jy como iban a enganarse entre ellos!... 

Los mas acomodados volvlan a meter por las exiguas puertas de las viviendas 
todo su ganado: los humildes guerms de largas orejas y escandaloso rebuzno; el 
gras de trenzadas crines y cola peinada, que haclan galopar en torno de su latigo 
maestro, afirmando que el que montaba el rey no era mejor; la chori y el choro 
(la mula y el macho), que esperaban vender a buen precio, cuando emprendiesen 
la expedition veraniega por Castilla y la Mancha, ofreciendo sus bestias a los 
labriegos. 

En el resto de la semana permanecian los gitanos en las Cambroneras sin 
hacer nada, esperando el regreso de sus hembras, pajaros vivarachos y parleros 
que traian en el pico el pan de la familia. Desayunabanse con una copa de 
aguardiente o un mendrugo, y aguantaban el hambre durante todo el dia, en 
placida vagancia. Jugaban a la barra o a los bolos en el descampado de las 
Cambroneras; los mas habiles tanian la guitarra, alegrando su debilidad con una 
musica melancolica; los que eran industriosos tendianse sobre el vientre en la 
orilla del rio, y asi permanecian horas y mas horas esperando que algun gorrion 
quisiera buenamente dejarse apresar por la red colocada sobre la hierba. Ciertos 
viejos de aire magistral batian palmas ante un grupo de diablillos color de 
chocolate con pinceles de pelos sobre las orejas, que aprendian a bailar, 
moviendo grotescamente los pies y los brazos, agitando su panza con salvajes 
contorsiones. Era la vida de tribu: los machos descansando, por el privilegio de 
su fuerza, esperando el sustento de las hembras que iban al bosque, o sea a la 
inmediata poblacion. 

Maltrana, a los pocos dias de estancia en las Cambroneras, conocia los 
nombres de todos los respetables tunos del hampa gitanesca, bronceados y 
agiles, con el rostro roido por las viruelas. Tenian por apodos el Mono, el 
Bastian, el Matamoros, el Malafolla, el Cachuli, el Mochon, el Navaco y otros 
no menos extranos. Nunca se les veia borrachos: su bebida favorita era el 
chocolate. 

El unico que, con discursos incoherentes y grandes gritos, mostraba su aficion 
al alcohol era Salguero, que se apodaba a si mismo Salguerillo, un vejete 
malicioso, que habitaba treinta y tantos anos la primera casucha del callejon. En 
invierno fabricaba cestas de mimbres, ayudado por la vieja que vivia con el; en 
verano salia a las ferias para ejercer su oficio de esquilador. 

A la caida de la tarde iban llegando las mujeres, cansadas de todo un dia de 
correteo por Madrid. Los estomagos vacios estremecianse al aproximarse estos 



mensajeros de la abundancia. Reconorianlas los gitanos apenas llegaban a la 
cuesta de las Cambroneras. 

—Por all! vienen la Buchichi y la Pique —dedan los que jugaban a los bolos, 
avisando a los maridos. 

Y tras estas aparedan la Clavellina, la Cortezona, la Pote, la Pelela y las 
Chirrinas. Estas eran las mas guapas, y tenlan fama de habiles para traer a casa 
buen botln. Payo que cogian, lo jonjababan en un momento. Unicamente podia 
compararse con ellas la Culo de corcho, una gitana obesa, de ojos pequenos 
como si estuviesen cosidos, y gran ligereza de manos, que en un santiamen hacla 
desaparecer bajo sus sayas todo objeto que podia chorar. 

Los hombres sallan a su encuentro. El portalon de la calle de los gitanos 
vomitaba grupos y grupos de sucios chiquillos, que hablan pasado el dla 
cantando a coro, repicando las castanuelas y tomando lecciones de bade para 
entretener el hambre. 

-^Que traes?—preguntaba el gitano a su mujer, estirando los miembros 
entumecidos por el descanso, subiendose la faja con ambas manos y atusandose 
las grenas que le tapaban las orejas. 

Si la expedition habia sido fructuosa, pavoneabase la gitana con orgullo. 

-jArza pa alante, esgalichao! jMenuo callardo vais a mamaros tu y los 
churumbelesl... 

Encendian fuego en su covacha, preparando, ante todo, el chocolate, dejando 
para despues el guisoteo de la cena. En otras casas se prescindia por completo de 
la sarten, no queriendo, despues de un dia de hambre, otro alimento que el 
callardo. Era el lujo de la raza, el nutritivo de los ricos, y toda la familia, puesta 
en cuclillas en torno de la hoguera, contemplaba absorta el hervir del puchero 
lleno de chocolate. 

Si la mujer habia juntado un duro con sus trapacerias y rapinas, empleaba casi 
toda la cantidad en tablillas de la preciada pasta. La familia sorbia con 
delectation el chocolate liquido, y lo mascaba crudo como si mascase pan. El 
amargo perfume esparciase en las casas inmediatas, despertando envidias. La 
chiquilleria asomabase con avidos ojos, y corria despues a dar cuenta a sus 
madres de este banquete de reyes: 

—Mi dai : en casa del Mochuelo toman callardo. Dicen que han hecho un 
buen chambo. 

Y las madres suspiraban con envidia. jQue suerte la de algunas gentes! 

En otras casas sonaban gritos desesperados, estrepito de lucha, golpes en las 
paredes. Se abria una puerta, y sacaba su cabeza desmelenada una mujer con 
gesto de espanto. 

—jFavo al rey!... jQue me mata mi Enrique!... jQue me desloma, que me jase 



peazos porque no he traio na! 

Segma vociferando con la cabeza fuera de la puerta y el cuerpo dentro de 
casa, sin moverse, para que el gitano pudiera apalearla sin gran molestia. Nadie 
prestaba atencion a estos gritos: era lo de todos los dlas. La que vagaba por 
Madrid, sin traer nada, tenia por segura la paliza. Era una exigencia de las 
buenas costumbres, una tradition venerable: todas ellas hablan visto lo mismo en 
la casa paterna. 

Cerrada ya la noche, Pepe el cobrador iba de tabuco en tabuco con su 
talonario. En unas casas encontraba al hombre sentado en un rincon, con aspecto 
enfurrunado, y a la mujer tendida en el suelo. 

—Pasa de largo, Joselillo—gemla la gitana—. Hoy no puedo darte el real: no 
he ganado nada. jMira como me ha puesto el cuerpo ese bruto! 

Y senalaba al marido, que permanecla impasible, con la tranquilidad del que 
cumple su deber. 

El hogar estaba apagado, y la banda de chiquillos, convencida de que en casa 
no encontrarla un mendrugo, segula repicando las castanuelas en la calle —tra la 
la la —, pasando y repasando ante las puertas que ollan a chocolate, con la 
esperanza de alcanzar algunas sopas. 

El cobrador, en otros sitios, notaba la precipitation con que la familia ocultaba 
su abundancia. El fogon solo tenia algunas ascuas; los cacharros, sucios de 
chocolate, estaban ocultos en el rollo de las colchonetas. La mas vieja de la 
familia le tendia algunas monedas entre suspiros de desaliento. 

—Toma, Joselillo, una plam —decia—. No tenemos mas; te debo dos reales, 
que te dare manana. jAy! jEstamos muertecitos de jambre!... 

Y Joselillo pasaba a otra casa, seguro de la cobranza, pues aunque aquella 
gente se retrasase en el pago, acababa siempre por satisfacer sus deudas. Eran 
vagabundos que apenas comenzaba el verano hadan la vida errante de feria en 
feria, y por esto mismo necesitaban tener su techo seguro para cuando llegasen 
los frios. 

Isidro, al salir de su casa por las mananas, hablaba con Salguero el esquilador. 
Este le salia al paso, saludandolo con grandes corteslas. 

—Vaya usia con Dios, senor excelentisimo. Ya sabe que Salguerillo es su fiel 
servidor, aunque sea un pobre cani. 

Cuando Isidro podia darle un cigarro, Salguero, satisfecho del obsequio, le 
acompanaba cuesta arriba, hasta el paseo de los Ocho Hilos, sin cesar de hablarle 
con gitana incoherencia. 

El cariz del tiempo era su mayor preocupacion. No llovia: las cosas 
marchaban mal. 

—Pero a usted—preguntaba Maltrana riendo—^que le importa que llueva o 



no llueva? ^Donde estan sus campos? 

Salguero hacia un mohin de extraneza. La lluvia era el pan para ellos. 
Producia las buenas cosechas, y con abundancia en los campos, los paletos 
gastaban mejor su dinero en la compra de caballerias. 

—Nosotros vivimos der verano, don Isidro. Si no juese por las ferias, 
moririamos como las ratas. Yo esquilo, y los camaras que tien caballerias las 
venden. En invierno, el pasto es muy caro. Esos probesitos que usted ve no 
comen muchas veses pa que el ganao, que es su fortuna, no caresca de pienso... 
En verano, si la cosecha es buena, el paleto es generoso y no le importa darnos 
paja y ceba cuando vamos de paso. 

Hablaba Salguero con entusiasmo de las ferias veraniegas, grandes mercados 
de bestias que daban vida para el resto del ano a la gitanerla vagabunda. El las 
conocla todas; iba a ellas montado en un borrico, con las tijeras en la faja. En las 
Cambroneras no quedaban mas que su vieja y algunas otras mujeres que eran 
viudas. Hasta las gitanas de prole mas numerosa emprendian la marcha detras de 
la recua, seguidas de todos sus chiquillos. Mientras los hombres haclan sus 
trampas en el campo de la feria, ellas corrlan las casas echando las cartas, 
diciendo la buenaventura, ofreciendose las mas viejas a curar las enfermedades 
con remedios misteriosos, transmitidos de madres a hijas desde la mas remota 
antigiiedad. 

Las dos primeras ferias eran en San Juan: las de Segovia y Avila. Luego venia 
la famosa de Alcala, en el mes de Agosto. En Septiembre se verificaban las de 
Illescas, Aranjuez, Ocana, Mora, Quintanar y Belmonte. Y en Octubre eran las 
ultimas: las de Consuegra, Talavera y Torija. Dias antes de establecerse Maltrana 
en las Cambroneras, habian llegado todos los vecinos de regreso de estas ultimas 
ferias, dando por terminada la buena epoca del «trato». 

Salguero se entusiasmaba recordando estas grandes aglomeraciones de bestias 
necesitadas de esquileo, los encuentros de las familias gitanas procedentes de los 
mas lejanos extremos de la Peninsula. Todas estaban unidas por el parentesco 
despues de luengos siglos de casamientos, sin rebasar los limites de la raza, y 
solo se veian una vez al ano, al encontrarse en las ferias, volviendo despues a 
emprender su regreso por distintos caminos, en busca del retiro invernal. 

Maltrana se enteraba por el esquilador de la interesante geografia de los 
gitanos. Toledo era Toledate, y Cordoba, Cordobate. Una poblacion era un Gao. 
A Valladolid le llamaban el Gao bard, el «pueblo grande»; a Sevilla, el Gao de 
silla; a Valencia, el Gao de los marrulles; y a toda Galicia, el Gao de los 
malalos. Madrid era, los Foros. 

—Son una gloria, don Isidro, las tales ferias. A cada instante hay un chambo y 
se vende una caballeria; no es como aqui, que pasan los jueves en la Puerta de 



Toledo sin que se cambie una mala burra. Y yo, cuando no esquilo en las ferias, 
sirvo de arreglaor, y como tengo labia, doy mi empujoncito para que el compare 
venda su genero, y despues hay alboroque y se bebe el buen vaso de mor y la 
rica copa de panalo. Usia no sabra lo que es eso. jQue ha de saber, si con tantos 
libros que ha leido no pena ni tanto asi de calo!... Pues es el vino y el 
aguardiente; y cuando oiga que mis compares dicen que estoy molalo, es que 
creen que estoy borracho; pero no hay tal cosa: un poco de alegria y na mas. 

La presencia de Maltrana y Feli en este barrio, donde no existian otros payos 
que los mendigos y los quincalleros de las ferias, causo cierta emocion en la 
gitaneria. Vivia la pareja fuera del callejon, en los altos de una casucha aislada, 
cuyo piso bajo estaba ocupado por una tienda de comestibles. 

Feli, en los primeros dias, habia sentido gran repugnancia por su nuevo 
alojamiento. Le daba miedo ver tanto gitano; le inspiraban inquietud estos 
hombres de color de bronce y mirada aviesa, como bandidos de carretera. Temia 
a las mujeres viendolas de lejos vociferar y amenazarse en un lenguaje extrano, 
del que solo entendia algunas palabras. Vivian pacificamente; pero ella sentia la 
inquietud de la mujer europea que se ve trasladada a una poblacion de Africa, 
entre gentes que parecen sumisas, pero que pueden sentir de pronto la hostilidad 
de la raza. 

Isidro se reia de sus preocupaciones. ^Donde mejor que alii? Era cierto que el 
rio olia mal, pero ya se habituarian a este hedor de los residuos de la villa. En 
cambio, oian a los pajaros, contemplaban campo y cielo al abrir sus ventanas, no 
tropezaba su vista con una sucia pared a unos cuantos metros de distancia, que 
los robaba el aire y el azul del espacio. 

Isidro, con su imaginacion, embellecia el barrio. Un siglo antes, era aquella 
parte la mas hermosa de Madrid. ^Veia Feli las praderas al otro lado del rio? 
Pues alii bailaban los chisperos y manolas pintados por Goya; por alii paseaban 
el gran pintor y las duquesitas hermosas que se hacian retratar desnudas. 
Aquellos sotillos habian presenciado el periodo mas amable y pastoril de nuestra 
historia. 

—Piensa, Feli—anadia el joven—, que por real y medio vivimos como unos 
senores en plena campina, y ademas, el pago es diario: una verdadera 
comodidad. 

La joven, viendo a todas horas a estas gentes de aspecto terrorifico y 
costumbres pacificas, ya no las tuvo miedo. Las mujeres, por su parte, en fuerza 
de contemplarla junto a la ventana trabajando en los corses, acabaron por sentir 
admiracion. Su laboriosidad inspiraba gran respeto a estas hembras vagabundas, 
cuyas faenas domesticas consistian en encender el fuego y dejar que la familia se 
tragase la cena medio cruda. 



Ademas, habian llegado a la gente gitana vagas noticias de que Isidro era un 
hombre de pluma, que aunque estaba en la desgracia podia salir de ella; y esto 
bastaba para que les inspirase tanto respeto como el juez, los escribanos y todos 
los senores graves que tambien escriben y envlan un pobre a presidio apenas 
desaparece la mas insignificante caballeria. Algunas viejas con negras sayas de 
viuda detenian a Maltrana para hablarle de sus hijos, que estaban en Melilla o en 
Ceuta. 

—Por na, senor—gimoteaban—. Un acaloramiento. Llevaban la churi en la 
faja, y al faltarles, pues... pincharon. Su merse debe tener buenas influencias... 
Vea de sarcarles un indulto, o que los pasen a un presidio mejor. 

Estas gentes de viva imaginacion, que vivian en perpetuo embuste, habian 
creado una leyenda halagadora en torno de aquella senorita tan buena, tan 
laboriosa, que permanecia horas enteras tras los vidrios, con los ojos bajos, lo 
mismo que una virgencita en su altar. Los grupos de gitanillas haraposas, en sus 
pasacalles por el barrio, acompanadas del repiqueteo de los palillos, detenianse 
al pie de la ventana y cantaban a la que era por antonomasia «la senorita». Feli 
veia el grupo de cabecitas grenudas con ojos de brasa y tez de cobre, las bocas 
abiertas por el canto, mostrando sus paladares de un rosa obscuro y los agudos 
dientes de nitida limpidez. La joven saludabalas con dulce sonrisa, y todas ellas 
prorrumpian en formidable griterio. 

—jDanos argo, senorita!... jEchanos manque sea un beso, resala! 

Y hablaban entre ellas de lo que habian oido a sus madres. La «senorita» era 
hija de un personaje muy rico, de un marques o algo semejante; pero como no la 
dejaba casarse con don Isidro, habia huido con el, y los dos pasaban jambre, y 
ella trabajaba para su hombre, como lo hacen todas las mujeres honrds; lo 
mismo que si fuese una buena gitana. 

Esta laboriosidad por mantener al macho y las novelas que circulaban sobre su 
alto origen atraian con curioseo irresistible a las hembras de las Cambroneras. 

La primera en introducirse en la casa fue la Teodora, la vieja de mayor 
prestigio del barrio: un dechado de sabiduria, respetada hasta por los hombres. 
Era viuda; iba vestida de luto, con gitanesca exageracion, pues hasta por encima 
del cruce del panuelo se veia el borde de su camisa de percalina negra. 

Sin marido que le ganase, ni otra fortuna aparente que tres caballerias de un 
hijo suyo, era la hembra de mas dinero de las Cambroneras, y su casa la mejor. 
Tenia en ella unas cuantas silletas para sentarse y las hollinadas paredes 
adornabalas con papel recortado del que se emplea en los vasares de las cocinas, 
formando multicolores tapices, que daban a su tabuco un sabor oriental, en 
armonia con la cara obscura de los habitantes. 

La Teodora era la mujer mas sabia de su raza. Servia de medico a los hombres, 



de comadrona a las mujeres y de castaneadora a las mocitas que iban a casarse. 
No habla virginidad gitana que no pasase por sus manos antes del matrimonio, 
para que certificara su integridad. Los payos del barrio la llamaban con sorna «la 
madre de las vlrgenes». 

Se introdujo en la casa de Isidro con pretexto del embarazo de Feli. Ella sabla 
mas de esto que todos los medicos juntos; y despues de mirar largamente el 
abultado abdomen, contrayendo los ojos y sacando los arrugados labios en forma 
de trompeta, dijo con certeza: 

—Va a ser una churumbela mas grasiosa y requetesala que su propia mare. 
Dende aqul la veo. 

Halagada por los elogios disparatados de la vieja y sus extraordinarios relatos 
de las costumbres gitanescas, Feli la vela llegar con agrado todas las tardes. 
Algunas veces venla acompanada de otras mujeres y hacla gala de su gran 
amistad con «la senorita». 

Feli se fijaba en la hija de Teodora, una joven de catorce anos, casi una nina, 
toscamente vestida de luto y con un aire de resignada tristeza, como si fuese una 
monja obligada a vivir en el mundo. 

—Es viuda, senorita—deria la vieja—. Se le murio el mario a los dos anos de 
vivir juntos... Ya no podra casarse nunca: lo prohibe nuestra ley. La muje no 
debe tener mas que un mario. Los hombres pueden casarse asm que pasa el luto: 
pa eso son hombres; las hembras, no. Mirela usted a la probesita. Tan joven, y 
pasa la vida acordandose de su difunto. Se acabaron pa ella las fiestas, las bodas 
y los saraos. Cuando murid el mario, hizo que la cortasen el pelo con navaja, na 
de tijeras, tal como es ley entre nosotros; se echo un capisayo por la cabeza, y a 
llorar. Duerme en sabanas negras, calza zapatos de gallego, solo viste pano del 
peor, y cuando hay fiesta en casa se va a la de una vecina, huyendo de ruidos. 
jAy, la Meriven\ jQue mardita bestia! \Y que de tristezas trae!... 

Y al nombrar a la Muerte, a la terrible Meriven, hacia grotescos ademanes de 
espanto, como si la tuviese delante y quisiera apartarla con las manos. 

Feli se fijaba otras veces en una jovencita de rojas peinetas en el pelo, hueca 
falda de flores con largos volantes y un sinnumero de collares verdes, azules y 
rosa. Era casi una nina; la pubertad apenas habia hinchado la tapa de su pecho 
con los capullos femeniles; sus ropas huecas, sonando con escandaloso fru-fru, 
denunciaban una delgadez de escuerzo femenino. 

—Y esta mocita—pregunto Feli—, ^cuando se casa?... 

—jAnda!—exclamo la vieja con impudica risa—. jPues si ahi donde usted la 
ve, esta mas abierta que la puerta de la Macarena!... Es la muje de mi hijo Rafae, 
al que yaman el Boto... Tiene trece anos; pero mas mocita me case yo con mi 
difunto... a los once. 



Y la Teodora relataba a Feli los incidentes de un casamiento, el acto mas 
importante de la vida gitanesca. Los jovenes de veinte anos ponlan sus ojos en 
alguna mocita que solo contaba doce o trece. Las mujeres, despues de esta edad, 
no tenlan valor alguno. El enamorado buscaba el apoyo de alguna hembra de 
respeto por sus anos. En las Cambroneras siempre era Teodora la escogida. 
«Sena Teodora: yo quiero a la Fulana, pero con buen fin.» La vieja, satisfecha de 
que pusiera en ella su confianza, iba en busca de la mocita. «Fulanito quiere ser 
tu bund, pero con formalia, pa casarse en segula.» Y la virgen gitana, bajando la 
cabeza, daba su contestacion. «Puesto que no me quiere pa enganarme y 
perderme, y ya que una muje de tanto respeto saca la cara por el... bueno, sere su 
bum.» Se velan a espaldas de los padres, lejos del barrio; pasaban horas enteras 
solos, en completa libertad, pero no habla cuidado de que un buen gitano osase 
cosas mayores. 

Cuando el bund se crela en situacion para sostener una casa y contaba con un 
compadre que se prestase a ser padrino, corriendo con todo el gasto de la boda, 
robaba a la bum, llevandosela a la casa de sus padres. jGran escandalo en el 
barrio! El bato de la novia salla a la calle gritando que iba a matar a su hija. 
Todos los amigos, compadres y vecinos, le agarraban para que no realizase su 
venganza paternal. Juraba, ponia los ojos en bianco, pedia una pusca de dos 
canones bien cargada de plomo para matar a los fugitivos, una churi afilada para 
cortarles el cuello, y no se movia del sitio, a pesar de que los amigos apenas si le 
sujetaban, limitandose a dictarle prudentes consejos, como era costumbre. 

—iQue vas a jaser, compare? Son cosas de la vida... Lo mesmo hisimos 
nosotros cuando eramos chavales. 

El padre acababa por meterse en casa, y como en algo tenia que demostrar su 
indignacion, la costumbre era que diese a su mujer una paliza de muerte. 

A los dos dias se presentaba el gitanillo raptor ante el padre de la novia, con su 
chaqueta de terciopelo granate y el pavero bianco de los dias de fiesta. Se 
arrodillaba compungido, se apoderaba de una de sus manazas, la besaba, y gemia 
despues: 

—Su merse es el cuchillo, y yo, probesito de mi, soy la came. Corte su merse 
por donde quiera. 

Estas palabras, repetidas durante siglos, conmovian al gitano viejo y hacian 
que se le saltasen las lagrimas, como si las escuchase por primera vez. Levantaba 
al chaval, le echaba los brazos al cuello, y decia conmovido: 

—A ti te perdono porque te quiero, porque no tienes culpa de na... Pero ella, 
que no venga, porque la mato. 

Pocos dias despues presentabase la muchacha escoltada por la Teodora y otras 
respetables brujas de las Cambroneras. 



—jAqul ties a tu chica!—gritaban desde la puerta—. jVamos a ver si la pegas, 
peazo de bruto! 

El gitano rodaba los ojos, levantaba los brazos como si fuese a aplastar a la 
chavalilla, caida a sus pies con las manos juntas y el rostro compungido, y de 
repente rompia a llorar. 

—jMi hija!... \gram de mis entranas! jQue disgusto nos has dao! 

La abrazaba, dandola ruidosos besos, y su pobre mujer no lloraba menos, pero 
era de gozo, viendo terminado por el momento el periodo de las palizas. 

La muchacha volviase a la casa del novio, y alii permanecia hasta la boda, que 
tardaba seis, ocho o diez meses, mientras los padres reunran dinero para la 
costosa ceremonia. 

Leli sentia curiosidad por conocer un matrimonio entre gitanos. Habia oido 
cosas estupendas. 

—Cogemos un cantaro—dijo riendo una companera de la Teodora—, lo 
echamos por alto, se rompe, y ya estan casados. 

—iGaya, malage!...—exclamo la vieja—. No le tomes er pelo a la senorita. 
Eso del cantaro no es verdad: es jonjaba que les damos a los payos; mentiras que 
se tragan, ansi como creen los marditos que robamos a los churumbeles para 
sacarles las mantecas. No hay cantaro ni na que se le parezca. Algunos, hasta se 
casan por Roma... Esta, por ejemplo. 

Y senalaba a su nuera, riendo maliciosamente al recordar los grandes regalos 
de la boda. Unas senoras ricas que iban a explicar la Doctrina a una iglesia 
cercana habian sentido simpatia por aquella muchacha tan guapa y apuesta, 
mostrando empeno en casarla catolicamente. 

La vieja hablo con ellas, alegando el obstaculo insuperable de la pobreza. Los 
gitanos eran buenos creyentes y no tenian miedo a entrar en la Cangri, o sea en 
la iglesia. jPero los erajais (nombre que daban a los curas) hacen pagar tanto por 
su trabajo!... Las devotas senoras, conquistadas por la chachara de la Teodora, 
corrieron con todo. Al novio le hicieron un traje completo, con capa de rico 
pano, y a la novia la pusieron hermosa como una Virgen. Encima les dieron cien 
duros y compraron el dulce por arrobas para que se hartasen todos en las 
Cambroneras. 

-jQue boda, senorita!... jEl parne que sortaron esas santas!... La Cangri estaba 
toita yena de luces; a mis nenes les echaron por la cabeza una manta dora, y un 
erajai muy hablador comenzo a dar voces, como si nunca hubiese visto gitanos 
casandose por Roma; como si juesemos caribes, de los que no creen en Dios... A 
luego se tiro el durce en las Cambroneras como si lloviese del cielo: los 
manrelaos caian como granizo... Y cuando las senoras se najaron y quedamos 
solos, casamos a los chavales a nuestro uso, conforme a la ley gitana. 



La Teodora, antes de hablar de esta ley y sus practicas, miraba en torno con 
recelo. Todas eran casadas o viudas; no habia ninguna mocita: podia hablar sin 
miedo. 

El principal personaje de las bodas era ella, la senora Teodora, alias la 
Cataneta, la encargada de catanear a la moza. Un dia antes de la ceremonia iba a 
Madrid, acompanada de las mas viejas del barrio, todas con grandes cestas para 
los dulces. Los compraban por arrobas, especialmente los mantejos (las 
almendras o peladillas), que era el principal regalo de los gitanos. Habia que 
adquirir, ademas, la corona de llores para la novia, la banda de raso que le 
cruzaba el pecho, y el panuelo, el famoso panuelo, objeto principal de la 
ceremonia. 

—Compradlo de lo mejor—decia el padrino, que cargaba con todo el gasto—. 
Que no os duela; que sea de nipis, de lo mas rico; la Teodora entiende de estas 
cosas. 

A1 dia siguiente, la novia se presentaba hecha una beldad, en enaguas y 
chambra, la banda de raso rojo cruzandole el pecho, la cabellera suelta, y una 
corona de flores de trapo, alta como un morrion. Los convidados se quedaban a 
la puerta de la casa, y avanzaba la Teodora con el rico panizuelo en la mano, 
grave y cejijunta como una sacerdotisa. Entraban con ella los padres de los 
novios, los individuos mas ancianos de las dos familias, y luego de cerrada la 
puerta, tendiase la muchacha en una colchoneta, con su corona y su banda. La 
Teodora, sin dejarse ganar por la emotion de los presentes, tranquila y segura de 
su pericia, introducia por entre la hojarasca de las enaguas su mano envuelta en 
el panuelo, buceando durante mucho rato en este oleaje de tela almidonada. La 
virgen permanecia inmovil, con los ojos entornados, sin un gesto, coloreandose 
ligeramente por el dolor y las cosquillas. 

Volvia a salir a luz el panuelo, y todos lo miraban. jLas tres flores blancas! jLa 
serial de la virginidad! Podia celebrarse la boda. 

Y al abrirse de nuevo la puerta y mostrar la vieja el panuelo, entraba la genio 
en tropel, vociferando de alegria, saludando a la desposada con ruidosos 
aspavientos: 

—jViva lo bueno!... jViva la honra! jOle por el merito! jVamos a juntarlos! 

El padrino cogia una cesta llena de peladillas y la arrojaba de golpe sobre la 
novia. Esta, tendida en el colchon, recibia sin pestanear la rociada. Luego los 
padres la saludaban con otra lluvia de almendras, y tras ellos los viejos de mas 
consideration y todos los convidados, hasta los mozuelos mas insignificantes. La 
novia desaparecia bajo la granizada de azucar: solo se veia su cabeza con el 
morrion de flores, haciendo esfuerzos por librarse del pedrisco, mientras el resto 
del cuerpo quedaba inmovilizado bajo la dulce avalancha. 



—jVamos a juntarlos!—gritaba la gente—. jMusica, musica! 

Rompian las guitarras en melancolico rasgueo, daba el novio su mano a la 
novia para que se levantase entre el crujir de las almendras aplastadas por sus 
pies, y comenzaban a bailar, colocando ella su corona sobre la cabeza del 
marido. As! pasaban la noche, devorando dulces, arrojandolos contra las paredes, 
sorbiendose por docenas las tazas de chocolate, hasta que al amanecer se iban a 
dormir, ahltos de azucar y soconusco. Todos los gitanos bailaban con la 
desposada, calandose su floreado morrion. Al dla siguiente, las madres de los 
novios hadan platos con los dulces esparcidos en la cama y los enviaban a las 
solteras del barrio con una flor de la corona. El novio montaba en un caballo, 
llevando la hembra a la grupa; todos los chavales, jinetes en sus mejores bestias, 
les daban escolta, llevando tambien a ancas las mozas del barrio, y la vistosa 
cabalgata partla al trote por los campos, como si esta ceremonia fuese una 
iniciacion del matrimonio en la vida andariega de la raza. 

—Y aun pasan dlas—continuaba la Teodora—antes de que los novios se 
junten de verdad. Mientras estan con los padres, tienen vergiienza y duermen 
separados. Solo cuando ponen su casa se deciden a acostarse juntos. 

Las famosas flores blancas asombraban a Feli, haciendola seguir con atencion 
las indicaciones de la Cataneta. Eran a modo de clara de huevo. jAy de la que no 
las soltaba en aquel registro, que tenia la solemnidad de una ceremonia religiosa! 
Cuando el panuelo surgla sin ellas o con manchas de sangre, un griterio de 
muerte estallaba contra la impura. Era la demostracion de su falta de virginidad. 
Arrojabanse sobre ella las mujeres, arrancandole la corona, tirando de sus 
pendientes hasta rasgarle las orejas, haciendo trizas sus blancas vestiduras. Al 
abrirse la puerta, salia como una bestia acosada entre la rechifla de los hombres, 
los aranazos de las mozas y las pedradas de los chicuelos, para refugiarse en casa 
de su padre. Este era inflexible. Le cortaba con su navaja la cabellera y le daba 
por vestidos unos sacos, arrojandola en el rincon mas obscuro, y alii permaneria 
sin que nadie le hablase, volviendo la espalda a la gente, temblando al oir una 
voz, hasta que, cansada de esta vida de abandono, si quedaba en ella un resto de 
voluntad, huia para perderse en los caminos. 

Escuchaba Feli con asombro el relato de estas costumbres primitivas que se 
desarrollaban a las puertas de una gran ciudad. 

Cuando volvia Isidro, repetiale estos relatos, y el joven, al escucharla, lanzaba 
miradas de extraneza al puente vecino, por donde pasaban coches, carretas y 
peatones, todo el trafago de un gran nucleo de poblacion; a los inmediatos 
desmontes, con sus faroles de gas; al tranvia electrico que bajaba por el paseo de 
los Ocho Hilos expeliendo chispas verdes y azules de sus ruedas. Solo unos 
cuantos metros separaban la vida moderna que circulaba por lo alto de aquella 



hondonada, donde aun subsistian las tradiciones de la existencia nomada, la 
barbarie de una raza errante insensible a todo progreso. Las dos vidas rozabanse 
diariamente, pero se ignoraban, se desconocian, sin que los de abajo, en su 
aislamiento, sintiesen la mas leve influencia de los de arriba. 

Sulfurabase Teodora al olr que «la senorita» ponla en duda su ciencia. Si 
cataneaban otras; era posible una equivocacion... jpero ella! No habla mas que 
una Teodora en toda la Peninsula. Alla en Cordobate existla otra gitana de su 
arte, pero todos declaraban su inferioridad. Con la Teodora no vallan enganos: la 
gitanerla tenia fe dega en sus manipulaciones; por eso no llevaba menos de ocho 
duros por el cataneo, y el que no los tuviera que no se casase. La llamaban los 
gitanos de toda Espana para sus bodas, gente rica que, ademas de pagarle bien, 
cargaba con todos los gastos del viaje. Habla estado en los gaos mas famosos por 
sus aglomeraciones de gentes de la raza; habla corrido Andalucla, conocla 
Murcia, y hablaba de sus viajes a Valladolid y Rioseco. Nadie dudaba de su 
ciencia. 

—Rara vez—decla—fartan las flores blancas. Las probesitas gitanas son 
jembras decentes. Ya quisieran muchas de las payas que van por las calles del 
Gao de los Foros asemejarse a nosotras. 

Al volver Maltrana a casa, antes de cerrar la noche, cala algunas veces en 
medio de esta tertulia. 

La vieja, al verle, le saludaba con grandes aspavientos, como si fuese ella la 
duena de la casa. 

—Pase adelante, Pare Santo... Entre su merse, bigotillo de gobernaor... jQue 
honra pa nosotras el verle!... Aqul estamos haciendole compania a este pimpollo 
de Abril, que lleva en su tripa bonita una churumbela como er mesmo Nino 
Dios. 

Y hablaba de la criatura que habia de nacer con tanta seguridad como si la 
viese, detallando sus prendas fisicas: como tenia el pelo y como los ojos; en que 
se parecia a la madre y que iba a sacar del padre. 

Maltrana escuchaba con mal disimulada impaciencia la charla de la vieja. Las 
contrariedades de su vida, cada vez mayores, irritaban su caracter, haciendole 
insufrible el parloteo de la bruja. 

La Teodora, a la caida de la tarde, miraba a la ventana, indicando a su nuera 
que se asomase. 

—Sicobelate a la parlacha y veas si tu mario esta por ahi. 

El gitanillo esperaba a su madre y a su mujer, pensando en la cena, sin 
atreverse a subir a casa de don Isidro, y apenas veia a su conyuge, gritaba con 
mal humor: 

—Chalate al quer (vamos a casa). 



Se iban las gitanas, pero al verse solo Maltrana con Feli, aumentaba su 
tristeza, como si viese con mas claridad lo pavoroso de su situacion. 

Ya habla llegado la epoca tan esperada por el. Comenzaba el frio; volvlan a 
Madrid, terminado su veraneo, los que podlan proporcionarle trabajo, y sin 
embargo, su situacion no mejoraba. 

Apenas tuvo noticia de la llegada del marques de Jimenez, corrio a visitar al 
grave personaje, para incitarle a que escribiese otro libro. \Terrible acogida! 

—jContento me tiene!—dijo el senador frunciendo el entrecejo—. jEn 
seguida voy a colaborar otra vez con usted! La juventud es indiscreta. 

Y siguio lamentandose, como lastimado por su excesiva confianza en un ser 
inferior. 

Habla sido, durante el verano, objeto de la risa de todos los amigos. jLo que se 
hablan burlado en San Sebastian los de la tertulia del jefe!... Decian a gritos que 
el libro no era suyo; que se lo habia escrito un joven a cambio de unas pesetas, y 
que este joven se divertia a su costa citando autores fantasticos, copiando 
parrafos de libros que no existian. 

—De eso ultimo no hago caso—dijo el marques con magnanimidad de 
hombre justo—. A cada cual lo suyo. El libro esta muy bien; lo que en el se dice 
es pura verdad, jsi lo sabre yo!... y lo de los autores falsos y los libros 
inventados, todo envidia, envidia nada mas... A mi lo que me molesta no es esto, 
sino que digan que el libro no es mio, que me pongan en ridiculo ante el jefe, 
que, como usted sabe, me honro con un prologo... Y de esto, toda la culpa es de 
usted, que no ha guardado prudencia, que ha hablado con el aturdimiento de la 
juventud y me ha puesto en ridiculo, si senor, en un ridiculo que hace gran dano 
a mi carrera politica. 

Maltrana, anonadado por la colera del personaje, intento defenderse. No habia 
hablado de la paternidad del libro: y era verdad. Tal vez sus enemigos se 
enterarian de que era el quien iba a la imprenta para corregir la obra; tal vez la 
indiscretion viniese de otro lado... pero el lo juraba: nada habia dicho. 

En cuanto a la fidelidad de las citas, su conciencia no le dejo defenderse con 
igual energia. Balbuceaba al formular sus excusas. Bien pudiera ser que hubiese 
equivocado el nombre de algun autor, que hubiera atribuido a unos lo de otros... 
Pero el marques le interrumpio energicamente: 

—No; repito que el libro esta muy bien. jSi lo sabre yo! Son innecesarias las 
explicaciones... Lo que a mi me molesta es lo otro: que digan que el libro no es 
mio; que supongan a un hombre de mi altura capaz de adornarse con plumas 
ajenas. 

Decia esto con un tono amargo, con la misma expresion con que anonadaba a 
los gobiernos en el Senado por su falta de protection a los trigos; y Maltrana 



acabo por indignarse tambien contra los maldicientes que suponian al marques 
de Jimenez incapaz de escribir un volumen. 

Isidro salio de alii sin recibir dinero ni un nuevo encargo. Ademas, 
comprendio que el senador le cerraba su puerta para siempre. Despues de tales 
murmuraciones, el mejor medio de demostrar que Maltrana no le habia prestado 
ayuda era prescindir en absoluto de su trato. Bien se lo dio a entender al joven 
con la frialdad de su gesto de despedida, con la blandura de su mano y los 
consejos que le dio. 

—Mas discretion, joven. Para hacer carrera, hay que ser prudente. La vida no 
es un juego; no hay que sonar, joven amigo. 

Maltrana volvio desesperado a su tugurio de las Cambroneras. 

Entraba todos los dias en Madrid persiguiendo una esperanza, pero esta 
revoloteaba ante el sin dejarse alcanzar. Visitaba a sus amigos de las redacciones, 
preguntando con avidez cuando podria meter la cabeza en alguna de ellas; se 
ofrecia a los administradores para pegar fajas y hacer paquetes. Contentabase 
con cualquier cosa; lo importante era conseguir, fuese como fuese, un par de 
pesetas todos los dias. Hasta busco recomendaciones para algunos concejales, 
pidiendoles un puesto cualquiera en las dependencias del Ayuntamiento. 

Apenas llevaba paquetes a la fabrica de corses cercana a la Puerta del Sol. 
Hacia dos semanas que Feli tenia en casa la misma docena, sin poder terminarla. 

Estaba enferma, muy enferma. Maltrana seguia con inquietud los progresos de 
su mal. Quejabase de fuertes dolores de cabeza; perdia de pronto la vista, 
hablaba con incoherencia, insultando unas veces a Isidro sin saber por que, y 
abrazandose otras a su cuello para pedirle perdon, con gran raudal de lagrimas. 

El invierno se anunciaba con una frialdad aterradora. Todas las mananas 
aparecian las charcas del rio con grandes cristales de hielo. Los gitanos 
permanecian en sus tabucos, ahumandose junto a las hogueras. En la casa de los 
amantes, ni pan ni fuego. Feli vestia sus ropas de verano, sin otro abrigo que un 
manton comprado en una casa de prestamos. Isidro conservaba aun aquel 
macferlan de color indefinible, que era como la librea de su miseria. Le servia 
para ocultar la delgadez del traje y su deshilachada camisa, mal cubierta por un 
panuelo negro lustroso de mugre. El pobre joven presentaba un aspecto mas 
deplorable que cuando vivia en la calle de los Artistas, sin otra familia que su 
padrastro. Feli, que tanto cuidaba en otros tiempos del arreglo de su persona, 
permanecia ahora inmovil en la unica silla entera de la casa, como si no viese ni 
entendiese, sin otra sensibilidad que un continuo frio que la hacia estremecerse 
en sus ligeras envolturas. 

Maltrana salia diariamente en busca del pan. Iba a Madrid a solicitar una 
colocation inutilmente, a «dar sablazos», a mendigar de todas las personas 



conocidas. Ya no era el lobo que descendia de la cumbre en busca de alimento; 
era el pobre roedor, tlmido y anonadado, que trepaba lentamente desde el fondo 
de su madriguera a las alturas de la gran poblacion, esperando una migaja del 
banquete de los fuertes. 

Feli quedabase en casa, enferma, temblando de frio, fijando en el suelo su 
mirada de estupida vaguedad, como si la hinchazon de su abdomen absorbiese su 
pensamiento. El emprendla la marcha desfallecido, sin otro lastre que una taza 
de cafe recalentado o una copa de aguardiente, unas veces bajo la lluvia que se 
introduria por las rotas suelas de sus zapatos, otras sacudido por frios huracanes 
que agitaban las mangas de su macferlan con aleteo de pajarraco funebre. 

Una manana, al salir de casa, se detuvo asombrado. La nieve cayo en monton 
a sus pies al abrir la puerta. Todo lo que abarcaban sus ojos estaba bianco, con 
una blancura nltida y funebre, como el sudario de una virgen muerta: blancos el 
puente y el rio, blanca la cuesta de las Cambroneras, los tejados del barrio y los 
aridos desmontes. El silencio era completo; la soledad absoluta. El mundo 
pareda haber muerto durante la noche bajo el peso de la nieve. El humillo azul 
que se escapaba de las chimeneas era el unico signo de vida. 

Maltrana dudo un instante. Sintio un repentino amor por el encierro, el afecto 
al hogar, que hada que los hombres se ocultasen en sus casas. Pero arriba, en la 
suya, no quedaba nada: la noche anterior habla devorado media libreta y las 
cortezas de un cuarteron de que so. Feli no comla; hada tiempo que el embarazo 
y la repugnancia a los manjares groseros tenlanla en perpetua inapetencia. Habla 
quevivir... jadelante! 

Emprendio la marcha, hundiendo en la nieve sus piernas mal abrigadas, 
aquellos pantaloncillos de verano roldos por los hordes, que apenas si 
disimulaban las grietas y descosidos de las botas. Sus pies se enfriaron al 
contacto de la nieve; a los pocos pasos creyo que marchaba descalzo. 

Dentro de Madrid vio las calles desiertas, sin carruajes, sin tranvias, todo 
igualado, arroyos y aceras, por aquella capa blanca, como si hubiese llovido sal. 
En los lados de las calles abrianse negros senderos de barro, por los que pasaban 
los escasos transeuntes entre un doble muro de nieve. Los arboles parecian de 
algodon; blancas vedijas pendian de los balcones y los aleros. Los faroles del 
alumbrado ostentaban una montera torcida como un gorro de dormir. Los golfos, 
entusiasmados por la novedad del espectaculo, hacian rodar grandes bolas de 
nieve, coronandolas con monigotes de su invention. 

Maltrana, con los pies helados y temblando de frio, vagaba por Madrid. Subio 
a la casa de un antiguo companero para pedirle algo, aunque solo fuese una 
peseta, y no le encontro. Fue al extremo opuesto de la villa, en busca de otro 
amigo, pero tampoco estaba en casa. 



Penso, como supremo recurso, en el marques de Jimenez. Este no podia 
abandonarle; le pediria socorro aunque fuese de rodillas. 

Arrastrando los pies, llego al barrio de Salamanca. Tuvo que discutir con el 
portero, que le cerraba el paso, y al fin le dejo subir por la escalera de servicio 
para que no manchase la alfombra de la escalera principal con la nieve derretida 
que soltaban sus pies. En la puerta de la cocina le rechazaron con aspereza 
despues que un criado desaparecio por unos instantes para anunciar su nombre. 
El senor marques estaba muy ocupado: no podia recibirle. 

Era mas de mediodia. El cielo, de un gris blanquecino, amenazaba con mas 
nieve. La luz de interminable crepusculo reflejabase en la blancura con tonos 
lividos. Maltrana caminaba desalentado, con los brazos caidos, sin saber adonde 
dirigirse. 

Su voluntad desplomabase, vencida, falta de fuerza para luchar: queria morir. 
Todos los caminos estaban cerrados para el; iba como si el mundo se hubiese 
despoblado de pronto. Toda la nieve que abarcaban sus ojos la llevaba en el 
alma. 

En la Puerta del Sol vio una hornilla enorme llena de fuego, y en torno de ella 
un tropel de golfos, de vagabundos, que se calentaban las manos, pataleando al 
mismo tiempo para reanimar sus pies entumecidos. 

Maltrana uniose a ellos, y el benefico influjo del calor parecio despertar su 
voluntad. ^Que hacia alii? Penso con remordimiento en Feliciana, que temblaria 
de frio en su casucha, mientras el se calentaba en el publico brasero. Aquellos 
vagabundos sin familia y sin afectos eran superiores a el; podian luchar mas 
bravamente con la desgracia. 

Creyo en la posibilidad de conmover a aquel tendero de las Cambroneras al 
que tanto debia. Su salvacion, por el momento, estaba alii, ya que en Madrid 
todos eran invisibles, como si el frio endureciese las conciencias, como si la 
paralizacion de la vida aislase a los hombres en su egoista bienestar. 

Regreso a casa. Al salir por la Puerta de Toledo vio la nieve inmaculada y 
tersa, sin una huella, sin el pisoteo fangoso de las calles, igual y brillante, como 
una inmensa mortaja que cubria el rio, los montes, las viviendas, y de la cual 
surgian los arboles como hilos sueltos. 

Le dio miedo esta extension, rasa a la vista, que ocultaba las desigualdades del 
suelo, las cunetas, los hoyos de los arboles, los declives de los desmontes. Su 
pensamiento, quebrantado por el hambre, entorpecido por el frio, creyo ver, con 
tetrica alucinacion, la imagen de su vida futura en esta planicie blanca, 
silenciosa, monotona. 

El mundo estaba frio, sin alma y sin piedad; contemplaba su marcha penosa 
sin un impulso de misericordia. 



jMorir de hambre!... Por el, que fuese al momento: descansaria de una vez. 
Pero aquella infeliz que le aguardaba, enferma y casi enloquecida, como si no 
pudiese con el peso de sus entranas? ^Cual iba a ser su suerte?... 

Maltrana el altivo, el hombre superior, cuya palabra era un hachazo; el 
fervoroso creyente de la alegria de la vida y su refinado helenismo, sintio que 
sus piernas flaqueaban, y se apoyo en un arbol. 

No podia mas: era un vencido. Confesaba su cobardla, cayendo anonadado 
bajo el zarpazo de la Suerte. 

jPobrecillo! Se llevo las manos a los ojos y rompio a llorar con vagidos de 
cordero abandonado, como un nino que despierta en las tinieblas y siente el 
vaclo en torno suyo, sin que sus manos temblonas tropiecen con el calor del 
pecho maternal. 



XI 


El mismo dia de la nevada, un nuevo infortunio conmovio dolorosamente a 
Isidro. 

A1 volver a su casa pudo comer. El dueno del tenducho de las Cambroneras 
parecio apiadarse de su miseria, aceptando todas las promesas de pronto pago. 
La inclemencia del tiempo ablandaba al tendero, y el joven logro subir con dos 
panes, una botella de vino, queso y una lata de sardinas. 

Fiesta completa. Despues de comer, sintio un renacimiento de su amor a la 
vida. Arano sus bolsillos para reunir las ultimas briznas de tabaco; 116 un pitillo, 
y despidiendo nubes de humo con la voluptuosidad del bienestar, contemplo 
detras de los cristales el paisaje nevado que tan honda tristeza le inspiraba horas 
antes. 

Feli apenas pudo comer: sentla repugnancia ante aquellos manjares. Una 
nausea los repella de su boca, y de nuevo se sumio en su inmovilidad, en aquel 
agotamiento que la hacla permanecer como insensible. 

El joven se aparto de la ventana al oir un suspiro de angustia. 

—jNo veo... no veo!—gimio Feli, llevandose la mano a los ojos. 

Maltrana corrio hacia ella. 

-^Que te pasa, nena? ^Que sientes? 

-Mi padre...—dijo con voz lenta—, mi tio Manolo... frio, mucho frio. 

La incoherencia de sus palabras inspire miedo al joven. 

Sus ojos estaban inmoviles, considerablemente agrandados, con un estrabismo 
que dejaba al descubierto toda la cornea, empujando la pupila a un angulo de los 
parpados. Se llevaba las manos a la frente. 

—Dolor... mucho dolor—murmuro como una nina enferma. 

Despues se tentaba el estomago, repitiendo el mismo quejido. Inclinaba la 
cabeza, como si no pudiese resistir el peso de aquella cefalalgia que entorpecia 
sus facultades intelectuales. Contestaba con incoherencia a las angustiosas 
preguntas de Isidro o no las contestaba, permaneciendo en un silencio 
enfurrunado. 

De repente se quejo del zumbido de sus orejas, que parecia enloquecerla, del 
hormigueo que sentia en su cuerpo, de la rigidez que inmovilizaba sus 
miembros. 

—Todo rueda—gimio—. Ruedan las paredes... se abre el piso... un agujero 
muy negro, jmuy negro! Isidro, cogeme... agarrame, que me caigo... jque me 



caigo! 

Y a pesar de que el joven la tenia fuertemente sujeta entre sus brazos, ella 
manoteaba, defendiendose para no caer en el negro abismo que vela su 
trastornada imagination. 

Luego dio un alarido y rompio a llorar con desesperados gritos: 

—jMi padre... mi pobre padre! Mlralo: esta en la puerta... entra... nos mira; 
lleva una mortaja... blanca, blanca como la nieve. 

Sus ojos extraviados miraron hacia la puerta; y habla tal seguridad en sus 
palabras, que Maltrana se volvio, creyendo por un momento en la certeza de la 
alucinacion. 

Con grandes esfuerzos pudo llevarla hasta el pobre lecho y la tendio en el, 
creyendo terminada la crisis. Seguia llorando; el joven esperaba que las lagrimas 
la librasen del dolor que le oprimia los pulmones y le atravesaba la frente como 
si fuese un clavo enrojecido. 

Pronto se convencio de que la crisis iba en aumento. Feli, tendida en la cama, 
ya no movia su cabeza de un lado a otro con penoso vaiven. La inclinaba sobre 
el hombro derecho, al mismo tiempo que sus ojos seguian mirando hacia la 
izquierda con una fijeza inquietante, como si contemplasen algo que la infundia 
pavor. Las pupilas se dilataban; la boca entreabriase con el temblor de las 
mandibulas o se cerraba oprimiendo la lengua. La palidez de su rostro tomaba un 
tinte livido; la respiration era penosa, breve, irregular, agitada por midosos 
suspiros. De pronto, interrumpiose aquella con una contraction violenta de los 
musculos del pecho, y la enferma quedo inmovil, como si fuese a perecer por 
asfixia. 

Maltrana agitabase en torno de la cama, aturdido, sin saber que hacer, aterrado 
por su soledad y su inexperiencia. 

—jFeli... nena mia; respira... habla! jDios mio! ^que es esto? 

Y la golpeaba las manos, tiraba de sus brazos, la soplaba en la boca como si 
quisiera devolver aire a sus pulmones. 

Duro esto menos de un minuto, pero al joven le parecio interminable; sentia 
una angustia casi igual a la de la enferma. Volvio esta a respirar, y su 
inmovilidad se troco de pronto en una agitation loca. Los musculos orbiculares 
se contrajeron y ensancharon, los parpados se cerraron y abrieron, aleteando con 
loca rapidez. Los ojos rodaban en sus orbitas, lanzando una luz extrana, como si 
la electricidad de la convulsion reflejase en sus pupilas verdosas centellas. Las 
mandibulas se cerraron fuertemente, ensangrentando la lengua. Una espuma 
burbujeante asomo a las comisuras de los labios, con sordos rugidos. El cuerpo 
se contraia y dilataba, doblandose como un arco, mientras la cabeza y los pies se 
hundian en las desordenadas ropas del lecho. 



Isidro corria como un loco por la habitacion. Despues abrio la ventana. 

—jSocorroL.-grito—. jTeodora!... jsenora Teodora! 

Nadie le oia. La calle, la plaza, el inmediato callejon de los gitanos, todo 
estaba en silencio, cubierto de nieve, sin la negra silueta de una persona. Siguio 
gritando, con la angustia del miedo, y por fin, de la primera casucha vio surgir 
una cara bronceada llena de arrugas, con ojos de curiosidad. 

—; Salguerillo... Salguero! jPor tus muertos te lo pido! Avisa a la Teodora... 
que venga. Mi mujer se muere. 

Cuando se retiro de la ventana vio a Feb revolviendose en el suelo, rugiendo 
con una expresion espantable que crispaba los nervios, llena la boca de espuma 
que se coloreaba de rojo con la sangre de la lengua. Las convulsiones la habian 
hecho caer de la cama, golpeando el suelo con su vientre. El joven tuvo que 
realizar grandes esfuerzos para subirla y sujetarla, evitando que rodase otra vez. 

Su respiracion comenzo a ser menos agitada. Abriose su boca, absorbiendo el 
aire con grandes y ruidosas aspiraciones; la nariz se dilato desmesuradamente, 
chocando despues sus alillas al contraerse. Comenzaron a descender en 
intensidad los estremecimientos; los musculos cesaron de contraerse. Los brazos 
se extendieron pegados a las piernas inmoviles. Los ojos mostraban las pupilas 
dilatadas, con una veladura mate, como si fuesen ojos de cadaver. Un sueno 
pesado, letargico, se apodero de ella. 

Maltrana creyo por un momento que habia muerto, pero al aproximar el oido a 
sus labios se tranquilizo. Una debil respiracion animaba con su estertor el cuerpo 
inmovil. 

Entonces oyo que llamaban a la puerta, y fue a abrir para que entrasen la 
Teodora y otra vieja. 

dCuanto tiempo habia transcurrido?... Las gitanas llegaban corriendo, 
alarmadas por el recado de Salguero, pero Isidro creyo que habia pasado algo asi 
como un siglo. 

Dejose caer en una silla, como si al recibir el auxilio de aquellas mujeres 
sintiese de golpe todo el terror que la crisis le habia causado. 

La Teodora examino a la enferma, mientras Isidro le explicaba lo ocurrido con 
voz temblona. Ella conocia estos accidentes: habia visto a muchas mujeres sufrir 
lo mismo en sus embarazos. 

—Es mal de corazon, don Isidro—decia con la certeza que le proporcionaba 
su ciencia—. La senorita es tan poca cosa, que el embarazo la trae trastorna. 
Esto, en cuanto suerte la churumbela que yeva dentro, ya no se repite. 

Despues hablo de sangrarla; ella era capaz de hacer la operation. Habia 
pinchado a todos los enfermos del barrio con una maestria que ya quisieran 
tenerla muchos barberos. Pero ante el gesto de Maltrana se contuvo. Conformes: 



no la sangraria; por el momento ya habla pasado el peligro; pero en cuanto 
despertase la pobre «senorita», iba a administrarla unas tacitas de un cocimiento 
que hada milagros: hierbas del campo recogidas por ella misma y que guardaba 
en su casa. La companera fue por los hierbajos, y Maltrana y la vieja quedaron 
junto a la enferma, contemplandola silenciosos. 

Feli dormla tranquilamente, con los ojos cerrados. El sueno pareda arrollar en 
su avance los ultimos signos de la enfermedad. 

Cuando desperto, despues de anochecer, llevose la mano a la frente, como si 
quisiera fijar sus recuerdos. Miro en torno de ella, titubeando, como extranada de 
verse en el lecho, en plena noche, a la luz de una bujla que marcaba en la pared 
las sombras de Isidro y la Teodora, sentados junto a la cama. 

—jYa esta buena la senorita!—grito la vieja—. jOle, ya tenemos nina! 

Maltrana, instintivamente, se abalanzo a la enferma, besandola repetidas 
veces, sin hacer caso de la extraneza de Feli, que pugnaba por reunir sus 
recuerdos. 

La gitana, ayudada por su companera, confecciono en la cocina su famosa 
infusion, de la que hizo beber varias tazas a la enferma. 

Viendo tranquila a Feli, se fueron las dos viejas, recomendandola que no 
abandonase el lecho. Aquello no habla sido mas que una crisis propia de su 
estado: tal vez habria cogido frio. Habia que cuidarse, que el tiempo era muy 
perro. 

A1 quedar solos los jovenes, Isidro hablo a la enferma del miedo que habia 
sentido. 

—Creia que ibas a morir, que te perdia en un instante. 

Y anadia con sencillez, temblando aun su voz con el recuerdo de la pasada 
emocion: 

—jAy, Feli! jNo mueras, mi alma! No he sabido lo que te amo hasta esta 
tarde, en que crei que te ibas para siempre. 

La enferma movia con pereza una de sus manos y acariciaba la cabellera 
crespa de Maltrana, lamentandose de la forma aterradora de la crisis, como si 
esta fuese un acto de su voluntad. 

—jPobrecito!—decia lentamente—jque susto te he dado! Aun se te conoce en 
la cara; estas palido, te tiembla la voz. Rineme, por mala... Te juro que no lo hare 
mas. Contendre mis nervios; procurare no dejarme llevar por ellos, aunque 
reviente. 

Volvio a dormirse muy entrada ya la noche. El silencio era absoluto. Fuera de 
la casa, ni un ruido de pasos, ni una voz: la nieve pesaba sobre la vida, ahogando 
sus movimientos. 

Helaba. Un frio punzante e irresistible, el frio que sigue a las grandes nevadas, 



deslizabase por las rendijas de las maderas, filtrabase por las paredes. 

Feli se agito en el lecho, murmurando con suspiro infantil, sin abrir los ojos: 

-Frio... mucho frio. 

Estaba cubierta por la unica manta que tenlan en la casa y el mantoncillo que 
le habla comprado Isidro al comenzar el invierno. El joven extendio sobre el 
cuerpo de ella un traje de percal y la poca ropa blanca que colgaba de unos 
clavos. Estas telas sutiles eran de un abrigo ilusorio. 

La enferma segula estremeciendose, y el pobre Isidro, que temblaba de frio, se 
quito el macferlan para anadirlo a la cubierta. 

Era una noche terrible. Maltrana paseabase por el cuarto como si estuviese en 
medio de la calle. No se ola ruido de viento: la calma era absoluta; pero en este 
ambiente tranquilo, el frio resultaba mas punzante, mas mortal. Pareria que el 
mundo acababa aquella noche, que el sol ya no saldria mas, que la tierra iba a 
permanecer por siempre bajo su mortaja de nieve. 

El joven entro en la cocina. En una cazuela quedaban unas brasas, 
abandonadas por la Teodora despues de su cocimiento. Metio en la habitation 
este anafe improvisado, colocandolo cerca de la cama. 

Feli segula quejandose entre suenos. 

—Frio... mucho frio... Tengo los pies de hielo. 

Maltrana se quito la chaqueta, una prenda de verano que aun subsistia sobre 
sus hombros como testimonio de pobreza, y la extendio encima de la cama. 

El fuego mortecino iba extinguiendose. Isidro penso con envidia en la fuerza 
de los obreros. De tener el vigor de un albanil, de un peon del adoquinado, 
arrancaria una puerta, haria astillas una ventana para mantener el fuego; se 
defenderia de la noche cruel, eterna como la muerte. Lamentaba su miseria 
fisica, que anadia nuevas tristezas a su situation. Estaba desarmado para la vida: 
el ultimo de los vagabundos que marchaba por las carreteras valia mas que el, 
con toda su cultura inutil. 

Fuego... necesitaba lumbre. Se lo pedia Feli angustiosamente, en el tormento 
de la congelation que turbaba su sueno. 

Miro con rabia los papeles y libros apilados en un rincon. En Madrid no 
encontraba quien le diese pan, pero siempre volvia a casa con los bolsillos llenos 
de papeles. Los camaradas le ofrecian periodicos para que leyese sus articulos; 
los autores le regalaban libros con pomposas dedicatorias. «A1 erudito y notable 
escritor Isidro Maltrana, su admirador...» jLe admiraban! ^Por que? Tal vez por 
su miseria. Vendia los libros por unos cuantos reales, por lo que querian darle, y 
sin embargo, siempre tenia volumenes en su casa: versos tristes de gentes con 
salud y medios para defenderse del hambre; novelas sobre crisis de las almas; 
tratados para resolver el conflicto social. El papel le perseguia, le rodeaba; habia 



nacido para ser su siervo. jSiempre el papel, negro de tinta, acosandolo, 
cerrandole el camino! Mientras tanto, el pan y el bienestar huian de el, yendose 
en busca de los brutos. 

Con la colera que le inspiraban estos pensamientos, arrojo en el triste rescoldo 
un volumen, el primero que hallo a mano. El papel grueso y brillante se 
ennegrecio, al mismo tiempo que de sus paginas, encorvadas por el fuego, surgla 
una llama, esparciendo denso humo por la habitacion. 

Ni calor podia dar el maldito papel, motivo de envidias y locuras para muchos 
imbeciles. Y temiendo que el humo le obligase a abrir la ventana, cogio la 
cazuela con el volumen chamuscado, llevandola a la cocina. 

Al volver, paseo largo rato con los brazos cruzados y las manos en los 
sobacos, temblando de frio, agitando sus piernas violentamente, como si temiese 
quedar yerto. 

Feli abrio los ojos y mostro asombro al ver a Isidro en mangas de camisa. Iba 
a constiparse: hacia mucho frio. ^Donde tenia sus ropas?... 

Maltrana mintio con un cinismo que hacia llorar. Habia dejado su abrigo sobre 
la cama porque tenia calor. La noche era magnifica: aun sentia en su estomago la 
tibieza del vino que habia bebido por la tarde y de aquellas sardinas que eran un 
bocado de principe. 

El joven, al decir esto, daba diente con diente, y fingia reirse para ocultar su 
temblor. 

El frio acabo por obligarle a refugiarse en el lecho. Feli protestaba contra su 
empeno de permanecer en vela; sentiase bien: el peligro habia pasado... 

Juntaronse los dos cuerpos por la atraccion del calor, pegandose el uno al otro 
con intensos escalofrios. Se confundian sus alientos y los sudores de su piel; 
experimentaban la voluptuosidad del bienestar animal al ir calentandose poco a 
poco en esta comunion de sus cuerpos. Maltrana sentia la dura redondez del 
hemisferio materno, el contacto de aquel fardo de vida que amenazaba su 
porvenir. La juventud habia huido de el para condensarse en esta cavidad. La 
pobre Feli habia perdido de golpe la alegria y la salud. Se habian unido, 
creyendo en la hermosura de la vida, en la eterna primavera del amor, con las 
risas e inconsciencias del pajaro, para verse de pronto prisioneros de su propia 
obra, transformados en vulgares procreadores, con todas las angustias de la 
responsabilidad. 

Feli dormia otra vez, y su amante pensaba. La obscuridad de la habitacion 
parecia embrollar sus ideas. Sin saber por que, recordo uno de sus juegos en el 
Hospicio. Los muchachos cogian una mosca, la arrancaban las alas y 
empujabanla despues, pretendiendo que volase. 

iAy! El era como aquella mosca. Le habian arrancado las alas; le habian 



arrebatado las armas naturales para la lucha por la vida. Hubiese sido mejor 
dejarle en las profundidades sociales donde habla nacido, dedicado al trabajo 
manual como sus ascendientes. Sus brazos serian fuertes, sus manos estarian 
duras; no le faltaria el pan. Atravesaba Madrid con el rubor del pedigiieno, con la 
vileza del mendigo de levita, inventando embustes para comer, mientras los 
hambrientos de blusa encontraban siempre un medio para satisfacer su hambre. 
Aqul, ayudaban a descargar un carro; mas alia, abrian la portezuela de un 
carruaje; pedlan a todos, y las manos caritativas daban y daban, como si la 
tosquedad del trabajador manual despertase mayor compasion. El vagaba 
encogido, vergonzoso, sin otro recurso que asediar a los amigos con el 
espectaculo de su miseria, y se ola llamar sablista inaguantable, mientras el otro 
era el pobre obrero, merecedor de proteccion. 

jAy, aquella pobre senora que le habla trasplantado!... jCuanto dano le hizo sin 
saberlo! Pensaba en ella con agradecimiento, pero declase que hubiera sido 
mejor no conocerla nunca, no haber abierto un libro, pasar del Hospicio al 
aprendizaje. Ahora seria oficial de albanil; su Feli le llevaria la cesta a la obra, 
como la llevaba su madre; comerian en una acera, en un paseo, sin otra 
aspiracion que la alegria de satisfacer las necesidades del cuerpo. Hasta los 
peligros de muerte constituian una ventaja. La caida del andamio, el 
derrumbamiento de un piso, eran medios para salir rapidamente de este mundo 
de miserias, acabando de una vez. 

Todo resultaba preferible a su existencia actual, a su situacion ambigua, sin el 
mendrugo de los de abajo ni el bienestar que gozan los de arriba. Ni era de los 
siervos alimentados, ni de los senores que dominan. 

Habia estudiado para ser infeliz, para conocer y paladear todas las fealdades 
de la existencia. No podia creer en las mentiras aceptadas por la buena fe de los 
humildes. La instruction le habia servido para rozarse con los privilegiados, 
conociendo las abundancias que les rodean. Carecia de vigor fisico para trabajar 
como un hombre; era un enclenque debilitado por el estudio, y el desarrollo de 
su pensamiento no le servia para abrirse paso. 

i Pobre mosca mutilada! Le habian arrancado las alas de su nacimiento, y la 
mala suerte se divertia empujandole, gritando: «jVuela!» ^Como iba a 
remontarse? Estaba vencido sin remedio, caido en el suelo, sin fuerzas para 
moverse. El estudio desordenado y ansioso solo servia para anular su voluntad. 
Pasaba la existencia enterandose de lo que miles de seres pensaron a traves de 
los siglos, y cuando las necesidades de la vida le impulsaban a la action, 
encontrabase desarmado, sin fuerzas para seguir su camino. 

La sombra que le envolvia al pensar esto era una imagen de su existencia. 
jTodo negro! ^Adonde ir? ^Que hacer?... Y como si su propia desgracia no le 



bastase, el amor habla unido a el una infeliz, cuyo unico delito era quererle y 
admirarle; la habla colgado de su brazo para que marchase con mas dificultad, 
tropezando a cada paso, tirando penosamente de esta companera, que al 
principio era la alegrla y se trocaba poco a poco en una cadena que arrastraba 
tras el, impidiendole avanzar. Todo lo vela negro, con la lobreguez de una 
miseria a cuyo fin estaba la muerte. Deseaba morir, acabar de una vez esta 
existencia sin objeto, dar fin a una vida fracasada, irresistible y penosa, como 
una equivocation de la Suerte. Pero ^y ella? iy la dulce companera, que habia 
abandonado la orbita de su existencia para seguirle, arrebatada por la attraction 
de su mala fortuna?... 

Maltrana, escuchando la respiration de Feli, palpando en la sombra su cuerpo 
desfigurado por la maternidad, experimento el mismo remordimiento que si la 
hubiese asesinado y tuviera el cadaver tendido junto a el. Sintio la cobardia de 
aquella tarde ante el espacio cubierto de nieve; un empequenecimiento de nino 
abandonado, un deseo de achicarse, de dejar de ser hombre, de convertirse en un 
insecto, en una planta, en una piedra, en algo que estuviese por debajo de las 
crueldades humanas; y rompio a llorar silenciosamente, permaneciendo entre el 
sueno y el doloroso desvelo, victima de pavorosas alucinaciones, hasta que se 
filtro la luz del dia por las rendijas de la ventana. 

Al volver de Madrid, en la tarde siguiente, pisando la nieve convertida en 
fango, encontro su vivienda en revolution. Verna alegre: habia logrado reunir 
unas cuantas pesetas; pero olvido su gozo al ver a la Teodora con otras gitanas en 
torno de Feli, que estaba en el lecho, sumida en el sopor de la crisis. 

Habiase repetido el ataque. La enferma tenia en la frente una contusion que 
denunciaba su caida al suelo. Las gitanas, advertidas por una vecina, habian 
corrido en su auxilio. 

La Teodora fruncia el ceno al hablar al joven... Don Isidro, la pobre «senorita» 
estaba muy enferma. Estos ataques iban a repetirse con frecuencia. Eran cosas 
del embarazo, que se presentaba muy mal. Segun su cuenta, faltaba un mes para 
que Feli llegase al parto, pero este mes era de grandes peligros. No tenian dinero 
para pagar a un medico; alii faltaba todo. El tenia que salir a ganarse el pan, ellas 
podian hacer un favor de vez en cuando, como buenas cristianas que eran, 
aunque gitanas; pero esto no era posible a todas horas, pues sus casas y familias 
tambien exigian cuidados. 

—En fin, don Isidro—dijo la gitana—, hay que tomar una resolution. Pecho 
al agua; algo durilla es la cosa, pero yo creo que la probe senorita estaria mejo en 
el hospital. 

jEl hospital! Maltrana quedo aturdido, como si esta palabra equivaliese a un 
golpe... Pasado un rato, pudo reflexionar. jEl hospital! por que no? Lo habian 



hecho para las gentes como ellos: era un lugar de delicias, comparado con esta 
habitation desmantelada, en cuyos rincones creia ver encogidos los espectros del 
hambre y el dolor... En el hablan muerto sus padres. 

Paso aquella noche sin acostarse, velando a Feli, que habla recobrado sus 
facultades, pero apenas podia hablar. Su lengua estaba hinchada, con grandes 
rasgunos, por habersela mordido durante la crisis. 

Isidro se explico timidamente, mientras ella lo contemplaba silenciosa, con 
sus ojos que parecian agrandados por los recientes espasmos. Alii estaba muy 
mal: podia morir abandonada durante una ausencia suya, lo mismo que morian 
los irracionales, y el estremeciase solo al pensarlo. jNo, no!... Y gesticulaba 
energicamente, como si la viese ya en su imagination muriendo durante la 
noche, sin otro socorro que los gritos y las carreras del amante, enloquecido por 
la desgracia. 

—Yo no se como decirtelo, nena—murmuro con voz temblona, haciendo 
largas pausas—. Hay que tener valor... apreciar las cosas tales como son. Lo que 
voy a decirte no es mas que una idea... Si tu no quieres, no sera... Podias entrar 
en el hospital... No, no te asustes. No en el hospital adonde van todos; en las 
clinicas, en la Facultad. Yo tengo buenos amigos de mis tiempos de estudiante... 
Te visitarian los catedraticos... todos unos sabios. Asunto de permanecer alii un 
mes cuando mas. Tendrias la criatura, rodeada de mas cuidados que aqui... 
sanarias, y luego... luego continuariamos nuestra vida mas feliz que ahora, pues 
la mala suerte no va a atormentarnos siempre. 

Isidro esperaba una explosion de llanto, la protesta de una repugnancia 
instintiva, y quedo asombrado al ver la inmovilidad del rostro de Feli, sus ojos 
fijos y tristes puestos en el. Tras una larga pausa, bajo la cabeza en serial de 
asentimiento. Si que aceptaba: iria al hospital, pero sin participar de los 
optimismos del joven. 

—No siento—murmuro, moviendo su lengua con gran dificultad—, no siento 
mas que el no verte... y que tal vez no volveremos a vernos nunca. 

-jFeli de mi alma—grito Isidro—, no digas eso; no lo creas, nena mia!... 
Volveremos a ser felices. Veras que bien te tratan alii. 

A la manana siguiente, Maltrana salio muy temprano, dirigiendose a la calle 
de Atocha para esperar en la puerta de San Carlos a un antiguo camarada de la 
epoca estudiantil, que ya era doctor y ayudante en una clinica. 

Apellidabase Nogueras, y era un joven de caracter alegre, pequeno de cuerpo, 
con lentes de grueso cristal, que tomaba a broma los lances de la vida, como si le 
curase de todo espanto el diario espectaculo de las miserias y desarreglos de la 
maquina humana. No habia visto a Isidro en mucho tiempo, y al reconocerle en 
la puerta de la Facultad de Medicina, le echo los brazos al cuello, riendo de su 



facha miserable. 

—Eso de la literatura debe de ir mal—dijo—. ^Necesitas algo de mi? Pide lo 
que quieras, menos dinero. Ya ves: doctor, profesor clinico, y tengo mil 
quinientas pesetas al ano... con descuento. Menos que los que barren los 
ministerios. 

El alegre doctor ceso de reir ante la gravedad de Maltrana. Este le hablo de 
Feli y de su enfermedad. 

—jVamos, es una queridita que te has echado!—dijo el medico. 

Isidro contesto afirmativamente. Si; una querida a la que amaba como muchos 
maridos no aman a sus mujeres; una querida que podia gloriarse de una fidelidad 
que pocas esposas conocian. 

—Bueno, adelante—dijo el medico levantando los hombros—. que es lo 

que tiene? 

Maltrana explico las crisis de Feli, haciendo un esfuerzo para recordarlas en 
todos sus detalles. 

—No digas mas—interrumpio el doctor—. Los sintomas son claros. Pensaba 
bajar contigo a las Cambroneras para verla, pero ya no es necesario: eso es lo 
que llamamos nosotros eclampsia puerperal. Hay que provocar el parto, 
acelerarlo, o corre peligro de muerte. Traela esta tarde; te esperare en la 
Comisaria. La meteremos en la clinica de partos. Yo no estoy en ella, pero 
recomendare tu socia al companero, con grandisimo interes... Hasta la tarde, 
?eh? 

Tenia prisa: su catedratico le esperaba en la sala de profesores. Le mostro la 
entrada de la Comisaria, una puertecita algo mas abajo del gran portalon de la 
Facultad. Alii, a las cuatro. 

Y se fue sonriente, sin que el dolor de su camarada aranase el caparazon de 
indiferencia con que parecian acorazarle las desdichas humanas. 

Por la tarde abandono Feli su casa. Fue una marcha lenta, que hizo sufrir 
mucho a Maltrana. Al verla pasar la puerta del tabuco creyo percibir en su oido 
un lamento desgarrador. Se iba para no volver: se cumplirian los presentimientos 
de la enferma. jLa perdia para siempre! 

La cuesta de las Cambroneras y el paseo de los Ocho Hilos fue una calle de 
Amargura. 

Feli, envuelta en su mantoncillo, cubierta la cabeza con un panuelo que 
formaba visera sobre sus ojos, avanzaba con torpe paso apoyandose en su 
amante. 

Sus piernas hinchadas apenas podian moverse; el abdomen monstruoso la 
atormentaba con peso sofocante. Las largas semanas de inaction en su casucha 
de las Cambroneras habian entorpecido los resortes de su movilidad. Deteniase a 



los pocos pasos; se dejaba caer, jadeando, en todos los bancos y poyos del paseo. 

La Teodora quiso acompanarla hasta la Fuentecilla, animandola con sus 
palabras y gesticulaciones gitanescas. 

—Arriba, mi nina... A ver como echamos unos pasitos mas; a ver como se 
mueven esos pinreles bonitos. 

Y volviendose hacia Maltrana, murmuraba con expresion llorosa: 

—jEsta muy malita, don Isidro! jQue bien jase usted en llevarsela!... 

Pasaron la Puerta de Toledo, y en la Fuentecilla se separo la gitana, despues de 

dar varios besos a la enferma. 

—jQue el Bar6 der sielo te ponga pronto buena; que su santlsima mare no se 
aparte de ti!... Adio, terronsito de asucar; adio, armendrita durse!... 

Y sus ultimas palabras ya no se oyeron, pues se alejo con la cara oculta en el 
delantal. 

Isidro hizo subir en un carruaje de alquiler a la llorosa Feli, conmovida por los 
adioses de la gitana. Recordaba el joven los primeros tiempos de su amor, 
cuando vagaban por las cercanlas de Madrid, ocultandose de las gentes. Desde 
entonces no hablan ido en coche. Ahora, todo el dinero que guardaba en el 
bolsillo, una peseta y algunas monedas de cobre, era para pagar esta carrera de 
dolor, la ultima tal vez que harian juntos. 

Entraron en la Comisaria por entre varios grupos de mujeres andrajosas con 
ninos al pecho y hombres de mlsero aspecto, todos mostrando repugnantes 
enfermedades: cegueras purulentas, costras roedoras, abcesos que desfiguraban 
sus miembros, retorciendolos. Esperaban su turno para la consulta gratuita. Un 
fuerte olor de antisepticos impregnaba el ambiente. 

Nogueras, el alegre doctor, les vio por un ventanillo del despacho inmediato y 
salio a su encuentro. Miraba con fijeza a Feli, y esta bajo los ojos, avergonzada... 
jPchs! No era gran cosa como mujer... 

Quedaron los dos amantes frente a frente, en una situacion embarazosa. 

Maltrana, al venir en el carruaje, estremeriase pensando en el horror de la 
despedida, llantos, gritos, abrazos, y tal vez un nuevo ataque de la enferma. 

No fue asl; no hubo nada de esto. Solo un silencio, una sencillez en la 
separacion, mas desgarradora que los extremos ruidosos del dolor. 

El medico hablo de las recomendaciones que habla hecho a su companero de 
la cllnica de partos. Tenia ya su cama reservada; hasta habla interesado a la 
monja del departamento. 

—Cuando usted quiera, la acompanare—dijo mostrando cierta prisa. 

Por fin se miraron, sin una lagrima, sin un suspiro, abriendo los ojos 
desmesuradamente, con expresion de terror, jlban a separarse!... 

Ella fue la primera en dar un paso. jAy, el valor de las mujeres!... 



—Adios, Isidro. 

—Adios, Feli. 

Sus voces eran gemidos; pero no lloraron, no se atrevieron a besarse, a 
estrecharse las manos en presencia del mediquillo burlon y de aquellos enfermos 
que les miraban fijamente. 

Ella se alejo por un corredor obscuro, precedida por el medico. Su paso 
vacilaba... pero no quiso volver el rostro atras, como si temiese perder toda su 
firmeza. 

Maltrana salio a la calle, y a los pocos pasos hubo de apoyarse en la pared. 
Tenia frio: un frio de sepulcro, que se le colaba hasta el alma. Lucia el sol de la 
tarde, un sol que Isidro no habia visto nunca; un sol obscuro, empanado, funebre, 
como si el astro del dia enviase sus rayos al traves de negra urdimbre; como si 
estuviese envuelto en un crespon. 



XII 


Ya no volvio a las Cambroneras. Tuvo miedo de vivir en aquella casa sin Feli. 
Sentia el terror de los que pierden a un ser querido y no osan penetrar en la 
mortuoria habitacion. ^Que iba a hacer solo en aquel extremo olvidado de 
Madrid, entre las gitanas que le recordarian a la amante?... 

Necesitaba ver gente nueva, aturdirse, olvidar su tristeza. 

Aquella noche volvio a la redaccion, despues de una ausencia de tantos meses. 
Los companeros le recibieron con ironicas ovaciones. 

—\Homerol jYa esta aqul el gran Homerol... jSalud al ilustre «tabarrista»! 

Y le preguntaron si trala como fruto de su soledad algun artlculo de los que 
sembraban el panico en los suscritores. 

Algunos de la redaccion le hablan visto paseando con Feli por el Retiro. 

—Di, Homero : ^que has hecho de aquella muchacha tan simpatica que 
llevabas del brazo?... ^La encontraste en algun libro griego? ^Era atica o beocia? 

—Esta en el hospital—contesto Maltrana con los ojos llorosos. 

Su acento era tan triste, que impuso silencio a los alegres companeros. 

Pasaba las noches en la redaccion. Habla perdido la costumbre de trasnochar, 
y como no queria volver a su casa, buscaba los cuartos sin luz, dormitando en un 
divan. Si llegaba una visita y habla que encender luz, Maltrana era despertado 
como un perro, y sacudiendo las aletas del abrigo pasaba a otro cuarto o se iba a 
la calle, procurando terminar el sueno en la casa de algun amigo. 

Apenas comia. Ansioso de distraction, de conversaciones que le aturdiesen, 
juntabase muchas noches con ciertos borrachos famosos, y bien entrada la 
manana se les veia por las calles mas centricas, con paso inseguro, discutiendo a 
voces de filosofia o literatura. En mitad de una disputa, el recuerdo de Feli 
asaltaba a Isidro, y rompia a llorar. Los companeros atribuian la culpa de este 
llanto al conac. Beberian cerveza. 

Muchas mananas iba a la puerta de San Carlos a esperar a Nogueras. Este 
haria un gesto de repulsion al verle. 

—Sigues mal camino, chico; apestas a aguardiente. ^Que resuelves 
emborrachandote ?... 

Maltrana contestaba con mal humor. No pedia consejos: lo que deseaba era 
conocer el estado de Feli. 

El joven doctor mostrabase impaciente. ^Creia el que no tenia otras cosas en 
que ocuparse?... 



—jFigurate, con seis mil reales por todo sueldo!... Tengo que visitar mucho y 
a gentes que pagan mal. Ademas, esa muchacha no es de mi clinica... La vi 
anteayer. Me parecio que estaba bien; pero si los ataques de eclampsia se repiten, 
puede morir en uno de ellos. Van a provocarla el parto: tal vez esto la salve. 

A1 dia siguiente fue Nogueras quien, al verle, le hablo el primero. 

—Eres padre: arriba te guardan un nino las monjas. Su salud es buena y la 
madre no ha salido mal del parto. Si no quieres que esa segunda edition de tu 
persona vaya a la Inclusa, recoge pronto al pequeno. 

Maltrana no experimento ninguna emotion. Solo penso en ir a las Carolinas 
para dar la noticia a su abuela. ^Que iba a hacer el con el chiquillo? La senora 
Eusebia se encargaria de cuidarle. 

Y la abuela, conmovida por el suceso, bajo a Madrid para recoger a su 
biznieto, acompanada de otra mujer. Isidro fue con ellas hasta San Carlos, pero 
no quiso pasar de la puerta. Lo dominaba el egoismo de su cobardia. Ya habia 
sufrido bastante. <riba a mejorarse ella porque le viese?... 

Cuando salio la abuela quiso ensenarle el nino, que su amiga, mas joven y 
fuerte, llevaba en brazos. 

—Miralo, Isidro—gemia la vieja llorando de alegria—. Es un querubin: jque 
rico!... Es hijo tuyo, jtu retrato!... 

Maltrana miro esta carne palpitante apenas contorneada que se removia en el 
fondo de un manton. Si que era su retrato: feo, con su misma fealdad y la de 
aquel pillete que estaba en la carcel entre los rateros menores. La misma cabeza 
enorme, que parecia moldeada por las manos de la desgracia. 

La Mariposa se llevaba su biznieto. Nada de buscarle nodriza en las 
Carolinas. Conocia a cierta mujer del barrio, que se habia casado con un musico 
de regimiento, y ahora, retirado el del servicio, tenia una tiendecita junto a la 
carretera de Extremadura, en el cerro de los Corvos. Acababa de perder a un 
pequeno, y ella se encargaria de lactar al biznieto por poco dinero. 

La vieja, antes de marcharse, le hablo de Feli. La habia visto: estaba muy 
enferma. 

—jLo que ha llorado esa chica antes de que nos llevasemos el pequeno! jlos 
besos que le ha dado!... Me pregunto por ti... Ve a verla, hombre; la pobre se 
alegrara, y bien lo necesita. 

Maltrana paso mucho tiempo sin visitar a Feli. Todos los dias formabase el 
proposito de verla a la manana siguiente. Pasaba la noche de cafe en cafe, y la 
madrugada de taberna en taberna, con los camaradas de vida errante, siempre 
triste y bebiendo para olvidar. 

Por la manana llegabase hasta San Carlos, a recibir noticias. Le bastaba con 
saber que Feli seguia bien. Le acometia el miedo a verla en este lugar de dolor y 



que ella adivinase su embriaguez. 

—Un dia me acompanaras—deria a Nogueras—; no, ahora no. Me siento sin 
fuerzas. Ademas, estoy algo borracho. ^No me lo conoces?... 

Por fin, una manana se mostro resuelto: queria verla. Adivinabase cierta 
preparation en su aseo exterior, como si acudiese a una entrevista amorosa. Iba 
recien afeitado; ocultaba algo bajo las aletas del macferlan, que parecia menos 
viejo despues de unos cuantos pases de cepillo. 

Nogueras lo hizo atravesar los claustros de la Facultad, subieron escaleras, 
pasaron otros claustros, y por fin, el medico abrio una puerta. 

Lo primero que vio Maltrana fue las tocas blancas de una monja, ocupada en 
arreglar con sus manos de cera las flores de trapo y las velillas de un altar. 
Estaban en una sala de paredes enjalbegadas de un bianco de hueso, con zocalo 
de ladrillos blancos tambien. La pieza aparecia dividida por un muro hasta el 
limite del zocalo, con grandes espacios abiertos entre las pilastras que sostenian 
el techo. 

Isidro vio muchas camas de hierro con cubiertas de percal floreado, y junto a 
ellas mesillas con redomas y escupideras. Sobre las almohadas destacabanse 
cabezas de mujeres de verdosa demacracion, con las cabelleras enmaranadas y 
sucias. Maltrana recordo las salas de los hombres. Estos eran menos repugnantes 
en sus dolencias. La hembra se agostaba con la mayor rapidez asi que la 
enfermedad disolvia los almohadillados carnosos de sus encantos. 

El medico se detuvo ante un lecho: alii tenia a la que buscaba. Isidro tardo 
algunos instantes en reconocerla. Hubiera pasado varias veces ante ella sin que 
llamase su atencion. jCuan cambiada la veia!... Olvidando su tristeza de 
enferma, evocaba siempre en sus recuerdos la Feli hermosa y alegre de los 
primeros tiempos de su amor. Y ahora, viendola enflaquecida, con las facciones 
desencajadas, mas fea y misera aun que el dia en que salio de las Cambroneras, 
tenia que hacer un esfuerzo para reconocerla. Creyo ver a una amiga de Feli, a 
una buena companera que le recordaba a la otra, a la de los dias felices, que jay! 
no volverian nunca. 

Quedo inmovil ante la cama, con aspecto timido, cohibido por aquellas 
cabezas grenudas, mascarones de dolor y miseria, que convergian en ellos sus 
miradas curiosas. 

—dComo estas?—pregunto en voz queda. 

Saludabale Feli silenciosa, con una sonrisa que daba frio, contrayendo las 
arrugas de su rostro exangiie, marcandose la punta de su fina mandibula con la 
agudeza de un hierro de lanza. \Y alii habia puesto el sus besos muchas veces, en 
la embriaguez de la pasion!... jMiseria de la vida! Sus ojos, unos ojos de loca, 
con el estrabismo de las frecuentes crisis, eran lo unico que aun delataba la 



extinta hermosura. 

En el lecho inmediato vio a una jovencita que llevaba envuelto el pelo en un 
panuelo rojo y abrigados los hombros con una chaquetilla color de manteca. 
Mostraba entre las puntillas de la camisa sus pobres pechos de tisica, que apenas 
si se destacaban con ligera hinchazon sobre el mlsero costillaje. Era una criada 
que habla dado a luz una nina; una pobre bestia de trabajo convertida en madre 
por el capricho momentaneo del senorito. La chaquetilla de senora que le servia 
de abrigo en el hospital era tal vez la unica recompensa de su caida. 

Feli, al contemplar a Isidro, mostraba tambien en sus ojos cierta extraneza, 
como si le encontrase cambiado. Habia transcurrido muy poco tiempo, y sin 
embargo, creian verse despues de larguisima ausencia. 

Permanecieron silenciosos mucho rato, mirandose, pero sin atreverse a 
despegar los labios. Al fin, hablo ella, por el impulso maternal. su hijo?... 

Maltrana fingiose enterado. Estaba alia, en la carretera de Extremadura, con su 
nodriza, una gran mujer buscada por la abuela. Podia permanecer tranquila... ;Y 
el aun no habia ido al cerro de los Corvos, ni conocia a la nodriza! 

Despues le pregunto por su enfermedad. Feli hablaba con voz triste; parecia 
resignada a permanecer siempre alii, sin esperanza de volver al mundo. Su voz 
era lenta, con largos titubeos; notabase cierta incoherencia en sus palabras; se 
adivinaban sus esfuerzos para ordenar las frases y encauzar el pensamiento. 

Mientras la oia, Isidro miraba con el rabillo del ojo a la monja, de pie junto al 
altar, hablando con el medico. jAy, aquellas gentes que vivian en diario contacto 
con la miseria humana! jQue duros, que fuertes! jQue indiferencia ante el dolor 
ajeno, que no era para ellos mas que un accidente vulgarisimo! Su mirada fria 
parecia tener callos. La contorsion del dolor, la muerte, todo resbalaba sobre 
ellos sin el menor aranazo, sin producir la mas leve turbacion. 

La monja, despues de hablar con el medico, miro a Maltrana con cierta 
curiosidad. Su olfato de experta conocedora de la vida adivinaba a la pareja 
ilegal, al amor rebelde, que desprecia los convencionalismos sociales. Su 
curiosidad de mujer excitabase con el perfume del pecado; su severidad le hacia 
abominar de aquella juventud que se adoraba a espaldas de la religion. 

Maltrana no sabia que decir. La tristeza creaba un gran vacio en su 
pensamiento. Ademas, le cohibian tantas miradas fijas en el. Era un martirio 
permanecer ante Feli sin poder cogerla la mano, atemorizado por los ojos 
hostiles de la monja. 

Se echo atras las aletas del abrigo y dejo sobre la cama un mazo de violetas 
que llevaba oculto. Su perfume parecio dulcificar aquel ambiente que olia a 
carne enferma y antisepticos. 

—jAy! jflores!—dijo Feli con vocecilla infantil—. jFlores! 



Y su mirada acaricio a Isidro con expresion de gratitud. Era un poco de poesia 
esparciendose sobre la cama del hospital. \ Flores!... Y los dos pensaron lo 
mismo. Vieron con la imaginacion los almendros de la Huerta del Obispo, que 
habian sido testigos de sus primeras entrevistas; las flores que el arrojaba sobre 
su cama, al despertarla, de vuelta de los banquetes; las que habian presenciado 
sus vespertinos paseos, cuando salian cogidos del brazo, como burgueses, a 
cubierto de la miseria y seguros de que nada podria turbar su felicidad. 

—jFlores!—repitio—. jComo te lo agradezco! 

Maltrana se excusaba con timidez. Eran violetas: no tenia dinero para mas. 
Aun asi, le habia costado mucho el adquirirlas. Costaban muy caras: las flores 
nacian para los ricos; y aun gracias que les dejaban a ellos el cielo y el sol... 
Habia recordado tambien su predileccion por las naranjas. Queria traerle una; 
pero despues de correr las fruterias de la calle Mayor, buscando las primeras que 
acababan de llegar, habia desistido por su pobreza. Todo su dinero se lo habian 
llevado las violetas. 

—Otro dia, ^me oyes?—murmuraba en su oido, como si la propusiese una 
travesura infantil—. Otro dia te las traere, sin que se entere la monja, sin que lo 
vea el medico. 

Y ella decia que si, mirando al amante con sus ojazos tristes, mientras se 
llevaba a la cara el mazo de violetas, oliendolo con delectacion. 

Nogueras carraspeo con insistencia llamando a Maltrana. Fa entrevista se 
prolongaba demasiado: otro dia, mas. 

Isidro cogio la mano amarillenta que ella le tendia. 

—Adios, Feli... Adios, nena. Volvere. 

Fa enferma le recordo su promesa. Debia traerle naranjas y flores, jmuchas 
flores! 

El trastorno mental de su crisis la hacia olvidar la penuria del amante. 

Maltrana no volvio. Transcurrieron varios dias sin que el doctor lo encontrase 
por la manana en las cercanias de San Carlos. Esta visita habia bastado para 
darle cierta tranquilidad. 

Una noche, al salir Nogueras del Teatro de Apolo, dio con el en la acera de la 
calle de Sevilla. Iba borracho, mas sucio y abandonado que otras veces. 
Adivinabase en las arrugas de su abrigo y en el abandono de sus ropas que 
dormia sin desnudarse, alii donde se lo permitian los accidentes de su existencia 
vagabunda. Estaba palido, con los ojos hundidos y las facciones enjutas: una 
cara de hambre y alcoholismo. Al ver a Nogueras hizo un esfuerzo por mostrarse 
sereno. 

—^Y aquella?—pregunto. 

El doctor mostrose pesimista. «Aquella» iba muy mal. No la habia visto: le 



faltaba el tiempo; pero el camarada encargado de la cllnica tenia pocas 
esperanzas. Repetlanse con frecuencia los ataques de eclampsia, y en uno de 
ellos podia morir. Bastaba que la respiracion se retardase algunos segundos al 
quedar su organismo contraldo por las convulsiones, para que sobreviniese la 
asfixia. 

—Y tu, ^por que no vas a verla?—pregunto el doctor. 

—jPara que!—exclamo el bohemio—. Sufro mucho; me falta el valor para 
volver. Me hace dano verla entre aquellas mujeres sucias y enfermas, no poder 
hablarla con libertad. Me miran todas, como si fuese un animal extrano. La 
monja me molesta. 

Callo un instante, y luego anadio con expresion de vergiienza, empanandose 
sus ojos de lagrimas: 

—No puedo ir con las manos vacias: la pobre desea flores... se las prometl. 
Hace dlas que quiero comprarla un ramo grande, muy grande, para cubrir su 
cama, para que se imagine que todo un jardln corre hacia ella, esparciendose a 
sus pies... Pero no tengo dinero... nada, absolutamente nada. No puedo comprar 
ni un ramito de los que venden en la calle. Apenas como; ando por ahi como un 
perro sin amo. Si no encontrase algun amigo de los que convidan a beber, ya 
hubiese muerto. 

Al despedirse del doctor dijo flojamente, con la pereza de una voluntad 
enferma y cobarde: 

—Ya ire... ire cuando tenga dinero... cuando pueda llevarla algo. Creo que no 
morira en seguida, que aun vivira algun tiempo. ^No crees tu lo mismo? 

Nogueras levanto los hombros con expresion de duda. SI; era posible que se 
salvase: enfermas mas graves que ella recobraban la salud. Pero su vida estaba 
en peligro de extinguirse por asfixia cada vez que sufria un ataque. Nada podia 
el afirmar. 

Transcurrio una semana sin que volviesen a verse. Una manana se encontraron 
en la Puerta del Sol. El doctor vio a Maltrana con aspecto mas miserable aun: 
parecla un pordiosero, sucio, roto, entregado a su abandono, sin el auxilio de una 
mano femenina que le adecentase. Nogueras tenia prisa. Habia estado dos dias 
fuera de Madrid por un asunto profesional, y le esperaban en la Facultad. 

—Una mala noticia, Isidro. Aquella muchacha ya no vive. 

Maltrana abrio los ojos con asombro, como si esta noticia rebasase los limites 
de lo posible. 

—^Estas seguro? ^La has visto tu?... 

Nogueras hizo un gesto displicente. 

—^Que tiene de extraordinario su muerte?... Era de esperar. Ha muerto, y 
todos nosotros moriremos tambien... Yo no la he visto; tengo otras cosas a que 



atender. Pero el mismo dia que sail de Madrid me lo dijo el companero. Acababa 
de morir. 

Maltrana quedo inmovil, con la cabeza baja, anonadado por la noticia. 
Despues fijo en el doctor sus ojos interrogantes. 

—que han hecho de ella?... el cadaver? jDime, por Dios, donde lo 
llevaron!... 

Sentla un remordimiento inmenso por su egolsmo y su cobardla. Deseaba 
visitar su tumba, ya que habla pasado los dlas vagando, sin atreverse a verla en 
el hospital. 

El doctor le contesto con una sonrisa que daba frlo. Su tumba era la fosa 
comun, adonde iban todos los muertos pobres. La infeliz muchacha no tenia 
parientes ni quien pagase los gastos de su entierro. Isidro no se habla presentado 
para arreglar las cosas, y era seguro que su cuerpo, antes de ir al cementerio, 
habrla pasado por la sala de diseccion. jSufrlan tal escasez de cadaveres!... 

Maltrana no quiso olr mas. Volvio la espalda sin despedirse del amigo, como 
si huyese de su remordimiento y su vergiienza. 

Vago por las calles, haciendo esfuerzos por no llorar. La gente le miraba; y 
fatigado de esta curiosidad, quiso salir de la poblacion, caminar por el campo. 

Vela las casas al traves de densa niebla; las personas y los carruajes pasaban 
junto a el como fantasmas, sin ruido alguno. No pensaba: crela tener hueca la 
cavidad de su craneo; le zumbaban las sienes. Su lengua repetia por lo bajo, con 
una tenacidad estupida: 

-jDespedazada... despedazada! 

Poco a poco su pensamiento, que parecia haber huido lejos, muy lejos, 
aproximabase, volvla a entrar en el. Un recuerdo de los primeros anos de su 
juventud, de su epoca de estudiante, iniciabase debilmente, y crecia y crecia 
hasta tomar el relieve de la realidad. 

Veiase subiendo una escalerilla de la Escuela de San Carlos, con un 
companero de hospedaje, estudiante de Medicina, que iba a recoger unos objetos 
en el laboratorio. Isidro asomabase a una ventana. Abajo, un pequeno patio con 
pavimento de losas humedas, como si cayese en ellas con frecuencia un 
chaparron de cubos de agua. Sobre las losas, un monigote de abultado tronco y 
brazos y piernas delgados, esqueleticos, contraidos por grotesca actitud. Creyo 
que esta figura era de carton, groseramente modelada por algun artista inhabil, 
toda ella del mismo color amarillo: faltaba que la pintaran las cejas y que sobre 
la calva adaptasen una peluca para darle cierto viso de realidad. En los peldanos 
de una escalera vio varias cabezas cortadas descansando sobre su base, pero sin 
piel, mostrando el rojo de los musculos y el azul obscuro de sus venas. Maltrana 
habia contemplado con curiosidad estos juguetes de la ciencia. Eran piezas de 



carton para el estudio de los alumnos. Y al hacer la pregunta al amigo, este 
rompio a relr: 

—No, tonto. Son cadaveres preparados para la clase de diseccion. Ese cuerpo 
es de una mujer. 

Luego, el companero, con la superioridad del fuerte, para poner a prueba los 
escrupulos del estudiante de libros, le hada entrar en el anfiteatro, llevandolo de 
mesa en mesa. jQue limpiamente trabajaban aquellos carniceros de blusa blanca! 
Aqui, un brazo encogido sobre el marmol, sin mas que los huesos y los tendones, 
tirantes y limpios como si fuesen a vibrar: un arpa para tanerla en una fiesta de 
canlbales. Mas alia, piernas que mostraban el cruzado almohadillamiento de los 
musculos rojos; troncos abiertos al aire, con el rosa tierno de sus costillajes. Esta 
gran carniceria de marmol y cristal hada pensar en una humanidad 
horriblemente superior pervertida por la antropofagia, donde los fuertes se 
alimentasen con los despojos de los debiles. Un gesto de dura curiosidad 
contrala los rostros; las manos sin misericordia, armadas de acero, hundlanse en 
los secretos de aquella carne fria, limpia, anonima, sin personalidad, que no 
recordaba su origen humano. 

jY en este matadero de la investigation habla desaparecido su Feli!... jAlll se 
habla disuelto su cuerpo, sin que bajasen a la tierra mas que restos informes y 
despedazados en el fondo de una espuerta!... 

jFeli! iFeli!... Repetla su nombre, recordando los mil detalles de su amorosa 
intimidad. La oreja sonrosada, cuyo lobulo mordla dulcemente al mismo tiempo 
que murmuraba palabras dulces; su cabecita, que en las noches de invierno se 
refugiaba en su hombro con el mismo ademan tlmido del pajaro que oculta el 
pico bajo el ala; sus piernas de diosa, que pretendla ocultar ruborosamente 
cuando el la probaba aquellas medias adquiridas en el Rastro; su vientre antes de 
la deformation materna, con el gracioso hoyuelo umbilical, que pareda 
gesticular cuando se conmovla con la agitation de la risa; la doble copa de 
alabastro de sus pechos, aquellas dos magnolias de amor... todo habla sido 
despedazado bajo el acero, sin piedad, sin misericordia. Manos que no la 
conocian habian violado el secreto de su cuerpo... de aquel cuerpo que le 
despertaba por las mananas con su roce de saten, cuando ella pasaba a gatas por 
encima de el para levantarse, poniendo un instante sus ojos sobre los suyos, 
confundiendose las respiraciones de los dos. 

jFeli! jFeli!... ^Que pecado habia cometido para que la fatalidad la privase 
hasta de la paz de la tumba?... 

Maltrana lloraba ahora, sin miedo a que la gente se fijase en el. 

Estaba en el campo. Al mirar en torno, vio a corta distancia el cementerio de 
San Martin. Sin darse cuenta habia marchado instintivamente hacia aquellos 



lugares que presenciaron las primeras dichas de su amor. 

No se atrevio a entrar en el cementerio. La Muerte le asediaba con sobrada 
insistencia para que el fuese a devolverle la visita. jAy, como odiaba a la infame 
senora de los ojos sin luz, de la piel intensamente palida, que una tarde habla 
descrito all! dentro, ante la absorta muchacha! jCon que delectacion la escupiria 
en su pecho voluminoso y amargo, en sus flancos potentes, si pasase ante el!... 
Cierto que tras sus pisadas resurgla la vida; que otras Felis vendrian al mundo; 
pero no eran para el. La suya, la que habla tenido en sus brazos, esa no volverla 
nunca. Habla sido un rayo de sol al traves de las nubes de su cielo, saludado por 
la espiral de las ilusiones, que volaban como palomas. Las nubes cerrabanse para 
siempre, el rayo de sol se extinguia, y las palomas venlan al suelo transidas de 
frlo. 

Marcho, como en peregrination, por la senda que aquella tarde precursora de 
su felicidad habla seguido con Feli. Detenlase como un devoto a saborear en 
ciertos sitios el religioso goce del recuerdo. Aqui, habla entregado su dinero a 
unas mendigas para que se emborrachasen celebrando su dicha; mas alia, Feli le 
daba a chupar una naranja, con mohines graciosos. Al llegar al merendero, vago 
por los alrededores con una insistencia que puso en guardia a los duenos, 
alarmados por el aspecto mlsero de Maltrana. 

Cerca del Canalillo le faltaron las fuerzas. El recuerdo le aplastaba; tambien el 
iba a morir. Necesitaba olvidar: la vista de estos sitios le hacia gran dano. El 
invierno deshojaba los arboles; la tierra estaba yerma. Era el mismo escenario de 
su dicha, como el era el mismo Maltrana; pero habia soplado un viento glacial, 
matando la alegre hojarasca llena de rumores y de canticos, dejando solo el 
escueto ramaje. Los almendros de la Huerta del Obispo, que derramaban en otros 
tiempos lluvias de flores sobre la cabeza de Feli, parecian ahora escobas 
plantadas por el mango. 

Isidro, tambaleandose como un herido, fue en busca de su abuela. 

Zaratustra y la senora Eusebia le escucharon silenciosos, pero sin participar 
de su emotion. ^Conque la chica del Mosco habia muerto? jTodo sea por Dios!... 
Y el par de vejestorios replegabase en su egoismo, sintiendose mas fuerte, mas 
feliz, con la satisfaction de conservar su existencia, mientras la muerte 
ensanabase con la juventud. 

La tia Mariposa solo pensaba en su biznieto, de cuya salud hacia grandes 
elogios. Poco le importaba la suerte de la madre; toda su atencion era para el 
pequeno. 

Isidro se quedo alii. ^Adonde ir?... Su cobarde laxitud habia llegado a los 
ultimos limites de la indiferencia. Estaba atravesando el momento de las grandes 
renuncias a la vida. De ser creyente, se hubiese hecho ermitano, lego de un 



convento de trapenses, asceta en un desierto. Ahora comprendia la huida del 
mundo, el aislamiento cruel, las santas locuras de ciertos desesperados, que al 
ser mordidos por el dolor encuentran remedio en su ignorancia y su fe. 

Permanecio varios dlas en la cabana de Zaratustra, complaciendose en su 
suciedad, haciendo de esto una mortification. 

jAy, la conciencia! jLa agobiadora pesadez del remordimiento! Ya no sentla 
dolor por la muerte de Feli. Lo que le avergonzaba era el abandono en que la 
habla dejado, la cobardla de su floja voluntad, el egolsmo de no entristecerse 
viendola enferma... jLa pobre habla muerto sola, en aquella cuadra blanca, 
rodeada de humanas bestias que solo pensaban en ellas con el egolsmo del dolor, 
sin una mirada de carino, sin una mano que estrechase la suya! \Y este crimen 
era ya irremediable!... jAy, si Feli pudiese resucitar, solo por un dia, por una 
hora! Era su idea fija y tenaz... jSi volviese a la vida, aunque fuese para morir a 
los pocos instantes! El cumpliria su deber y quedaria mas tranquilo: la pasion de 
su existencia tendria un final digno. Correria a su lado, para no abandonarla 
hasta el ultimo momento. Sentiase capaz de robar para que sus restos reposasen 
en un feretro lujoso, para que se librase de la fosa comun, para que no la llevaran 
a aquel matadero bianco, donde eran descuartizados los cadaveres... Pero jay! 
solo se muere una vez. El mal no tenia remedio. jMiserable de el! ^Donde estaba 
la poesia de su pasion? ^Que habia de comun entre el y aquellos amantes que 
habia visto en los libros, inclinados sobre el lecho de la moribunda, abrazandola 
y gimiendo el ultimo adios?... jFeli, Feli! A cambio de su propia vida, pedia el 
que resucitase un instante, el tiempo preciso para besarla, para que partiese con 
el convencimiento de que la amaba, para salvar su cuerpo adorado de la odiosa 
profanation. 

Tardo unas dos semanas en volver a Madrid. Una manana que entro en la 
villa, vio de lejos a Nogueras camino de San Carlos, y sintio la necesidad de 
hablarle. Le inspiraba nueva simpatia, por haber conocido a Feli; creia encontrar 
en el un vago recuerdo de la muerta. 

El doctor le saludo alegremente, mirandole con ojos de miope mientras 
limpiaba los cristales de sus lentes. Despues recordo a la «queridita» infeliz, con 
cierta ligereza, sin dar importancia a aquella pasion de Maltrana. ^Se habia 
consolado? ^Tenia ya alguna otra como sustituta? jAh, bohemio incorregible! 
Para el era la vida: libre, mujeriego y sin la esclavitud de ocupaciones 
apremiantes. 

Despues contrajo la frente, como si concretase sus recuerdos. 

—Hombre, una cosa curiosisima—anadio—. ^Recuerdas aquel dia en que te 
dije que la muchacha habia muerto?... Pues no era verdad. Cuando llegue a San 
Carlos, despues de mi viaje, me lo dijo el companero. Fue un error suyo: la creyo 



muerta en un ataque, pero salio de el. 

Maltrana abrio los ojos, quedo inmovil de asombro, como si fuese a presenciar 
aquella resurreccion con la que habla sonado tantas veces, como si Feli surgiera 
ante el. 

—Pero ^vive?...—dijo temblando. 

—No, hombre; murio: fue una semana despues. Pense avisarte, escribirte; 
pero ^quien diablo adivina donde encontrarte, con esa vida que llevas?... Murio, 
no lo dudes; ahora es de veras. Tu eres un esplritu superior, y ciertas 
preocupaciones no te conmueven. No dudes de que ha muerto. Vi su cadaver en 
una mesa de la clase de diseccion. 

jAh, la Suerte! La diosa malvada y caprichosa!... jHasta el ultimo momento 
jugueteaba con el! 

Terminaba el invierno. La tarde pareda de primavera, con su cielo azul y 
llmpido y su sol de dulce tibieza. 

Maltrana atraveso el puente de Segovia, entrando despues en la carretera de 
Extremadura. 

Vestla de luto. El macferlan, la odiada librea de la miseria, ya no pendla de sus 
hombros. La Suerte le trataba con menos rudeza al verle solo. Trabajaba, le 
admitlan artlculos en algunas revistas, le encargaban traducciones, vivla en una 
casa de huespedes y ahorraba para pagar a la nodriza de su hijo. No conoda la 
abundancia, pero tampoco las angustias y estrecheces de antes. Era el bienestar 
que llegaba; pero jcuan tardo! jy que inslpido le pareda!... 

Camino por una acera junto a la cual serpenteaba un arroyo. Miraba 
distraldamente los rotulos de las puertas. Casi todos eran de tabernas, pero 
tabernas de las afueras, que a la vez Servian de figones y merenderos. «Vinos, 
por Fulano.» Y aqul el nombre del dueno del establecimiento, como si fuesen los 
taberneros quienes los fabricaban. 

En una casucha de tablas, llamo su atencion otro rotulo: «Taberna de Agustln, 
alias el Bolero. Cocidos a diez centimos.» jA diez centimos! ^En que 
consistirlan estos cocidos?... Penso en ellos con repugnancia; pero se dijo que 
alguna vez habrla visitado la taberna en otra epoca, de conocer tal baratura. 

En muchos balcones exhibianse anuncios de pirotecnicos, con muestras de 
medas de artificio y enormes petardos. Todos los polvoristas de Madrid se 
habian instalado en este barrio, que pareda la calle principal de un lugaron, con 
sus rusticos paradores y las casas sucias del polvo de los carros. 

Maltrana, siguiendo cuesta arriba, llego al final de la doble fila de casas. La 
carretera perdiase de vista, flanqueada a un lado por la tapia interminable de la 
Casa de Campo y al otro por las colinas, en cuyos surcos comenzaba a surgir la 
cabellera de una cebada triste, pisada con frecuencia por los transeuntes. 



Siguio Maltrana una senda que conduria a una casucha en lo mas alto de un 
montecillo. Era el cerro de los Corvos, y la casa aquella tiendecita donde criaban 
a su hijo. 

La mujer cosla a la puerta del establecimiento, bajo una parra seca, en una 
pequena explanada, desde la cual dominabase toda la parte de Madrid que mira 
al rio. 

A1 reconocerle, la nodriza se levanto apresuradamente. Queria sacar al 
pequenuelo, que dormla despues de una noche de insomnio y llantos. 

Maltrana se opuso. Que durmiese; ya lo veria despues: no tenia prisa. 

Se sento en un banco, ante una mesa de tablas desunidas, contemplando el 
magnlfico panorama. La mujer quiso obsequiarle... ^Un poco de aguardiente? 
Pero el hizo un gesto de repugnancia. Agua, nada mas que agua. Y ella saco un 
jarro de la obscura tienda, que exhalaba un hedor de salazon, bebidas alcoholicas 
y grasa. La adquisicion del agua costabales grandes esfuerzos en aquella altura. 
Su marido pasaba el dla bajando y subiendo el cerro para llenar dos cubas en la 
fuente de la carretera. 

Despues, la nodriza hablo de la pesima marcha de sus negocios. Iban a perder 
los ahorros que su marido, el pobre musico, habia hecho en el ejercito. Las 
casuchas cercanas al cerro eran de pobres que vivian en la peor miseria: 
ladrilleros casi todos, que solo encontraban trabajo en verano. Los otros meses 
pasabanlos entre privaciones, pidiendo fiado en la tienda. No tenlan otro recurso 
que merodear en la Casa de Campo, saltando la tapia para coger cardillos, que 
vendian en Madrid. 

—Yo he visto muchas miserias, don Isidro—anadia—; pero esta es la peor de 
todas. Mire usted ese nino que sube con la botella... De seguro que no trae 
dinero. Y hay que darles, so pena de perder de un golpe todo lo atrasado. 

Se metio en la tienda, seguida del muchacho, y Maltrana permanecio abstraido 
en la contemplation de Madrid. 

Vista desde alii, la poblacion era monumental, soberbia. Pocas capitales de 
Europa parecian tan hermosas. Al frente, la enorme masa del Palacio Real, con 
sus pilastras salientes cortando las negras filas de ventanas. A un lado, la colina 
del Principe Pio, coronada de cuarteles; al extremo opuesto, la cupula de San 
Lrancisco el Grande y el Seminario. Arriba, el cielo sin una nube, limpido, como 
si su azul lo hubieran lavado las ultimas lluvias, con una diafanidad que absorbia 
y borraba instantaneamente el humo de las chimeneas. Abajo, en los declives 
que conducen al Manzanares, grandes masas de vegetation: las arboledas del 
Campo del Moro, de la Virgen del Puerto, de la cuesta de la Vega. La masa 
blanca del caserio partiase mas alia del puente de Segovia, y una linea metalica, 
una barra horizontal y negra, unia los dos lados de este corte: era el Viaducto. 



Madrid, visto desde alii, parecia una capital portentosa, una imponente 
metropoli. Entre el azul del cielo y el verde de los arboles alineabanse las mas 
solemnes manifestaciones de su vida, sus mas poderosas grandezas. La vivienda 
de los reyes en medio; a un lado, los cuarteles, sobre aquella colina que era el 
monte de Marte de Madrid; al opuesto, el templo suntuoso, que parecia aplastar 
con su grandeza las casuchas inmediatas, y otro cuartel sin armas, donde se 
albergaban los reclutas de la fe vestidos de negro. Nada faltaba: era la imagen 
completa de la nacion; todo parecia haberse concentrado en esta cara 
monumental de la gran villa. 

Abajo, en la Virgen del Puerto, sonaba el redoble de unos tambores; y 
Maltrana veia entre los arboles como marchaban al compas de las cajas los 
soldados nuevos, cual filas de hormigas, aprendiendo a marcar el paso. 
Rataplan... rataplan, cantaban los parches; y el bohemio, en su contemplativa 
abstraction, creia entenderlos. Los tamborcillos le hablaban; como si adivinasen 
sus pensamientos, le decian burlonamente: «Va a durar... va a durar.» Y no 
mentian. Mientras redoblasen en este tono uniforme, mecanico, sin fiebre y sin 
locura, todo seguiria lo mismo. 

Despues, su mirada se fijaba en la parte de aca del rio. Grandes tejados rotos, 
con anchas brechas por las que se colaba el aire y la lluvia. Eran caserones 
abandonados que Servian de albergue a los miserables. Junto a ellos brillaban al 
sol las cubiertas de cine herrumbroso y las latas viejas de las cabanas de los 
mendigos. El hormigueo de la miseria tambien estaba alii. Tambien acampaban 
frente a esta cara de Madrid, que era la mas hermosa, los vagabundos, los 
desesperados, los abortos de la sombra, toda la muchedumbre que el habia visto 
una noche, con los ojos de la imagination, rondando en torno de los felices, de la 
caravana dormida en el beatifico sopor del hartazgo. 

Maltrana penso en los traperos de Tetuan, en los obreros de los Cuatro 
Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Penuelas y las Injurias, 
en los gitanos de las Cambroneras, en los ladrilleros sin trabajo del barrio que 
tenia delante, en todos los infelices que la orgullosa urbe expelia de su seno y 
acampaban a sus puertas, haciendo una vida salvaje, subsistiendo con las artes y 
astucias del hombre primitivo, amontonandose en la promiscuidad de la miseria, 
procreando sobre el estiercol a los herederos de sus odios y los ejecutores de sus 
venganzas. 

La capital dominadora y triunfante parecia abrumar el espacio con su pesada 
grandeza. Reia, destacandose sobre el azul del cielo, con el temblor de las 
grandes vidrieras de sus palacios heridas por el sol, con la blancura de sus 
muros, con el verde rumoroso de sus jardines, con la esbeltez de las torres de sus 
iglesias. No veia la muchedumbre famelica esparcida a sus pies, la horda que se 



alimentaba con sus despojos y suciedades, el cinturon de estiercol viviente, de 
podredumbre dolorida. 

Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ella, negando su 
existencia. Si alguna vez pensaba en los infelices, era para levantar en sus 
afueras monasteries, donde las imagenes de palo estaban mejor cuidadas que los 
hijos de Dios, de carne y hueso; conventos de monstruosa grandeza, cuyas 
campanas tocaban y tocaban en el vario, sin que nadie las oyese. Los pobres, los 
desesperados, no entendlan su lenguaje: adivinaban lo falso de su sonido. 
Tocaban para otros; no eran llamamientos de amor: eran bufidos de vanidad. 

Alguna vez la horda dejaria de permanecer inmovil. Los que entraban en 
Madrid al amanecer se presentarian a mediodla. Ya no aceptarian los despojos: 
pedirian su parte; no tenderian la mano: exigirian con altivez. 

Y las gentes felices temblarian de pavor ante las cams amenazantes, las 
vestiduras miserables, las miradas de famelico estrabismo, los anhelos locos y 
criminales de destruction. ^Donde se hablan ocultado hasta entonces aquellos 
monstruos? ^De que antro surglan?... Y bien, gentes dichosas, habeis vivido con 
ellos sin saberlo. Acampaban junto a vuestros muros, pasaban todos los dlas ante 
vuestras puertas a la hora de vuestro sueno. No les habeis visto porque eran 
debiles, porque se arrastraban humildes. Negabais su existencia porque no 
proferian amenazas. Ni piedad ni misericordia tuvisteis con ellos cuando aun era 
tiempo... 

Maltrana examinaba mentalmente esta avalancha de miserias, odios y 
desesperaciones, que podia transformarse en un ejercito. ^Que le faltaba a la 
horda? Jefes, pastores audaces que la guiasen a las alturas, conociendo el 
camino. ;Ay, si los que naclan en su seno armados con la potencia del 
pensamiento no desertasen, avergonzados de su origen! jSi los siervos de la 
pobreza, como el, en vez de ofrecerse cobardemente a los poderosos, se 
quedasen entre los suyos, poniendo a su servicio lo que hablan aprendido, 
esforzandose en regimentar a la horda, dandola una bandera, fundiendo sus 
bravlas independencias en una voluntad comiin!... 

Oyo un vagido a sus espaldas y la voz de la tendera: 

—i Al papa, Isidrito, al papa! jHazle manos: saludale! 

Quedo sobre sus rodillas aquel paquete de grasa infantil, en el que se 
marcaban apenas los ojos como dos gotitas negras. Olla a leche agria, a orines, a 
los fuertes sahumerios con que la nodriza pretendla ocultar sus hedores vitales. 
Maltrana aspiraba con delicia este perfume. Le beso en la boquita desdentada; no 
se atrevio a limpiarse las babas que le habla dejado en el bigote. 

jSer padre! jContemplar una prolongation de su vida, un desdoble de su 
personalidad, un testimonio de la propia existencia, que, anos despues de morir 



el, afirmaria el paso por el mundo de un hombre llamado Maltrana!... Aquella 
carnecita blanca y suave como el plumon era suya: habla en ella algo de su ser y 
de aquella otra carne jay! despedazada que habla desaparecido para siempre en 
el misterio de la tierra. 

^Que le importaba ya la suerte de los infelices, el destino de la horda 
miserable y los tremendos conflictos que pudieran desarrollarse en lo futuro?... 

A vivir: toda su vida la tenia en sus brazos. El calor de este cuerpecillo le 
infundla una resolution egolsta y brutal. A1 coger a su hijo sentlase fuerte. Era 
como un arma que le daba confianza y valor para seguir su marcha. 

Querla que fuese de los felices, de los dichosos, de los fuertes. Ya que el 
mundo estaba organizado sobre la desigualdad, que figurase su hijo entre los 
privilegiados, aunque para ello tuviese que aplastar a muchos. 

Lo que no hablan logrado la miseria y el triste destino de Feli, lo conseguia 
aquel chiquitin con solo su contacto. Caia hecha polvo la herrumbre de su 
voluntad. Era otro hombre: su audacia consideraba con desprecio todos los 
obstaculos. 

Sentiase capaz de robar, de matar, por su hijo. No tenia otra herramienta, otra 
arma, que su pluma, pero haria de ella un punal, una palanqueta, algo implacable 
que sirviese para la muerte y el despojo. Lo que no habia osado hacer por el 
amor, lo haria por su hijo. Se lanzaria en plena lucha, con la insolencia del 
mercenario. Adios, ideas, fe, entusiasmos... Ilusiones, todo ilusiones. 
Despreciaba su cultura, pero pensaba aprovecharla para hacerse pagar mejor. El 
dinero y el poder tendrian un siervo mas. 

Su suerte estaba echada. Se revolveria en la abyeccion, paladearia su 
envilecimiento, se venderia como esclavo, para que su hijo fuese libre. Su 
destino era el del asaltante que cae en el foso para que el hermano de armas entre 
por la brecha. El desapareceria en el fango, pero el Maltrana que venia detras 
pasaria vencedor sobre el puente de sus espaldas. 

Y mirandose en aquellos ojitos bobos, sin expresion, que le contemplaban 
fijamente, Maltrana decia a su hijo con el pensamiento: 

-Llegaras, chiquitin. Yo marchare a gatas delante de ti; abrire con mi lengua 
un camino en el barro, para que avances sin ensuciarte. No temas que caiga 
desalentado, que vuelva a sentirme cobarde y te abandone como a la pobre 
martir. Este amor que ahora nace es de hierro. Ya soy otro. Soy... tu padre. 

FIN 


Madrid.—Abril-Junio 1905. 
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